18 রুকন 


॥ চিশোটা- বস্ব। 


আগস্ট, ১৯৪৯ 


॥ এক ॥ 


গ্রাম দুধসর, পোস্টাপিন সুজনপুর, থান। জাগুলগাছি। 

গী-গ্রাম তো। কতই, আমাদের ছ্ধসরের মতো আর একখানা 
গ্রাম কোথায় জাছে দেখান। নেই কি এখানে? ইঞ্জিনিয়ার 
আছেন, সাবজজ আছেন, রায়সাহেব আাছেন। ডাকসাইটে উকিলও 
ছিলেন একজন--সিংহ-গজনে কলকাতা! শহরের মহামান্য হাইকোর্ট 
গুকম্পিত করে বেড়াতেন। রিটায়ার করে এখন ঘোরতর সাধু । 

এর উপবে আরও এক তাজ্জব বস্তু এসে পড়ল_- 

দু-ছ্ুটো পাশ-কর। শিক্ষিত মেয়ে হাঞ্চনমালা । শৈলধর ঘোষের 
ছোট মেয়ে কাঞ্চন! মা নেই। আ। মারা খেলেন, কাঞ্চন তখন দশ 
বছরেরটি। আর শৈলধূরের একমাত্র ছেলে বেগুর বয়স চোদ্দ । 

মৃত্া-সংবাদ পেয়ে কলকাতা থে: মানা এসে পড়লেন । 
জগন্নাথ চৌধুরি, মস্ত মানুষ (তনি। শৈলধরকে বললেন, দিদি চলে 
গেলেন, আপনার তো এই অবস্থ। ঘোষজা। মশাই | বেণুধর একমাত 
ছেলে আপনার, তার সম্বন্ধে বলতে যাচ্ছ নে। কাঞ্চনকে দিয়ে দিন 
আমায় । তিনটে মেয়ের বিয়ে আপনি দিয়েছেন, কাঞ্চনের দায়ভার 
আমার উপরে । উপযুক্ত -রকমে মান্ষ করে কলকাতা থেকেই 
বিয়েথ।ওয়া দিয়ে দেখ । আপনাকে বামেলা পোয়াতে হবে না। 

জগন্নাথের ছেলেপুলে নেই । উদাস ব্রাইটন কোম্পানির 
জেনারেল ম্যানেজার তিনি, জচেল রোজগার ৷ পাহাড় প্রমাণ টাকা 
জমেছে-শৈলধর ও বহুজনের অনুন্যন। খরচ করে হালকা হবেন, 
সেজন্য ছটফট করছেন অনেক বছর ধরে। কাঞ্চনের না থাকতেও 
একবার কথাটা উঠেছিল। | 

£ কী একটা ষোগ উপলক্ষে শৈলধর স্তী ও ছেলেমেয়ে নিয়ে 

|জিগয়াথের বাড়ি উঠেছিলেন। গ্্ান্জান করবেন, এবং শহর 


১০ মাজবদূল 


কলকাতা দেখবেন | কাঞ্চন একেবাবে শিশু তখন । জগন্নাথের সী 
জে।(ৎস্ন বন্ধ্যা, ধান ঘণ-স স।ণ | ঘুটফুটে দেয়েটাকে তাঁব বড় 
ভাল লাগল, ননদি |" কাছে যে বসলেন । শৈলধন নিমবাজী, 





বিন্ঠ বণ নেৰ স! ভগ্ন হলেন ০ গভেন সন্তান বি ববে দশা, 
টাকার দেয় লে এত বড তথ সাখত তপৰ বলতে পাহৰা ৷ 


ভাগক বখ। 





এপ পচ? টিশুল ৬ £লচ। দালেণ নে এ ছে 
গেল না। 

বোন গঠ হলে সবদ শেষে শপথের এতে মাগ্তদ আছে ছর্গম 
দুধসথ গী এপ এসে পছনেন পণলে! শন্থাৰ [নত । কটা 
জ্যোৎসাৰ, তিনিই হযেছে গণালনেন ক্কাখকে চলে খাও । 
£সমঘে দামাপ নদে গে গড চচত। এবাৰ বথা ভু. 





তথয অনা হাল আপা ও বণণেন শা) 

।কন্ত পাহদায (পেয়েছেন নৈলবঞ্ গত সহজে । হানভ বা ই।ডনেন 
"বন? যেন সঙ্গে গেল এাথুববকেও জুড়ে দিগেন। নোবে 
তো ছুনিকে £সসক্ষে 'শযে ম!=। নং তে! থাক | সেই সেই ভিটে 
শল শ দেবে, দুপুবে = তে হাডি চড়াবো, কাধ” গষে জনে 
লামাৰ শ্রবাতাটা কি+ বপ দোলে চলে তে| দেখে |নাযমেও 
এন্ড বধে হবে না। 

ৰশ তে, বেশ তে।! জগন।ব এককথায় বাং নদ ৮০ 
ঠানন্ধের পা) কী) সপেধন নালমণি আপনার, যাদ বাছছাড] 
না করতে চান বেণুৰ কথা জেইজগ্য ডেন কৰে বলিনি । ৩। বেশ, 
ছেলেমেয়ে ডটিই চলুক আমাৰ সঙ্গে । 


ভাই-.বান উচ্চযে কডলোজ মনন বাতি চলে গেল। শৈলধব 
এক । 1 হন তিনটে মেযে সুখে-ম্চ্ছন্দে ববের ঘব কবছে, পিত। 
শৈলধবেব অতএব ভাবনা দিসেব? বড়মেক্ের বাড়ি একমাস, 
মেজমেয়েক বড একমাস, সেজমেয়ের বাড়ি একমাস পলা করে 


সাঙ্গবদল 


মনি চলল। বছরে মাস বারোটার বেশি নয় চারবার এই 
নঈয়মে কুটুগ্ববাড়ি গেলেই হল। 

দিব্যি দিন কেটে যাচ্ছে শৈলধরের । কলকাতায় মামাবাড়ি 
ছেলেমেয়ে দুটো স্বথেই আছে, লেখাপড়া সরছে। আম্চর্য 
ঘেবাবিনী কাঞ্চন, উপাটপ গটো পাশ করে ফেলল | বিখুধর এমনি 
বেশ ভাল হলেও লেখাপড়ার ব্যাপারে কেমন যেন | বার ভুই- 
কটী। পাশ করল। চেষ্টাচরিত্র করে 
দিলেন. ক্াঁজ- 
(খে নিতে পারলে 
র। চাই কি 
না মাইনে করে রাখতে 


। ঢোলে । 









ঞ 


তন 















হোগা 
হালদা, ফারখ।ম। 
পারবে গন গং 

আব কান ? কূপ চন ফেটে পভছে। নান কাঞ্চন তে 
সা সন্ঠি বুদ্ধি ফার্চন দিযে গড।॥ চোখে হারান তার! নেয়েটাকে 





কলেজ খুলে 

জনাস। বু দিয়ে দেব। নেয়ে থুবড়ে। করে রাখতে 
নেই । জামাই আসা-যাওয়া করবে, জানাই লিয়ে আমোদ-মচ্ছব 
করব, বড্ড ইচ্ছে আসার । 

স্বামীব্ত্রীতে কিছু ভরাতষ্চির পর সদ্ধি হয়ে গেল ১ ছুই রকমই 
“তে পারে--বাধা ক? বিয়ে হবে, পড় চালিয়ে যাবে কাঞ্চন । 

ঘটক্-ঘটকী আসছে রকমারি সম্বন্ধ নিরে। এর মধ্যে একটি 
ছেলের আনাগোনা খুব সমর কোন ঘটকের সংগ্রহ নয়, 
এমনিই এসে পড়েছে। শিক্ষিত হয়েও ছেলেটির ব্যাপার-বাণিজ্যে: 
মীন্তি। চায়ের বাক্স সাপ্পাইয়ের ব্যাপারে অফিসে আসে । আসত 
ঢাড়ার দিকে ক্যাশিয়ার শ্যামকান্তর কাছে। ক্রনশ ম্যানেজার 


পালাবদল 


জগন্নাথ অবাধ পৌছে গেল। জগন্নাথই একদিন সঙ্গে করে বাড়ি 
নিয়ে এলেন! বাড়ির ছেলের মতোই সে এখন ৷ 

নজরে ধরবার মতো ছেলে। দোহার! ফস চেহারা, মধুর 
কথাবার্ত।। ইকননিকসে এম. এ. স্মার্ট চালচলন__ 

জ্যোৎসন। কতবার বলেছেন, দিবা ছেলেটি, এইখানে তবে পাকা- 
পাঁন্ধি করা যাঁক। যে বেশে বাছতে যায়, তার শাকেই পোকা। 
তন ছেলে, সন্দেহ কি। জগন্নাথ 








ছেলে ভাল--_জামাঁহ লরবার ম 
খুবই টানেন সমরকে ৷ প্রার একচেটিয়া কণ্টাক্ পাচ্ছে সে এখন, 
তাই নিয়ে অফিসে কথ।ও উঠেছে। কিন্তু বিয়ের প্রসঙ্জে' উৎসাহ 
দেখান ন। জগন্নাথ । ভালর উপরেও ভাল থাকে৷ পাকাকথা দিলে 
আর ফেরানো যাবে ন।। কাঞ্চনের বর কত উৎকৃষ্ট হবে, ভেবে 
তিনি দিশা করতে পারেন লা। | 

জ্যোৎস্ন। হেসে বলেন, তুমি পাকা নী করলে কি হবে। কোন্‌ 
দিন দেখলে, জোড়ে এনে গায়ের গোড়ার প্রণাম করছে। কাঞ্চনই 
পরিচয় করিয়ে দেবে £ আমা, তেনাদের জাম!ই-- 

্রগনন।থ উাডয়ে দেন ৫ কিছু না, কিছু না। কাঞ্চন সে মেয়ে নয়। 
বস্টীধা রাপ বলে চোখের নেশা । আজকালকার দেয়ে ওরা--আরও 
ভাল পান্তর জুটিয়ে আনো, লহমার মধ্যে সেইদিকে মন ঘুরিয়ে নেবে। 
সত্ব ঘটকের কাজ স্যার জোহদাব চলল । ভাল ভাল সম্বন্ষ 
জালছে, জগন্নাথের মন ভরে ন।? আরও দেখুন ঘটকমশায়র। | 
মেয়ে দেখেছেন, পাত্রও তেমনি |নখুত চাই । সকল দিক দিয়ে-_ 
শিক্ষায় চেহারায় আচরণে! টাক আছে না আছে বড় কথ! 
নয়, গেয়ে আমাদের খালি হাতে যাবে না । 

জ্যোৎস্ন। জোর দিয়ে বলেন, টাকাকড়ি বেশি থাকলে তেমন 
সম্বন্ধ বাতিল। বড়লোকের বড্ড দেমাক। টাকা না থাকলে 
জামাই মেয়ের অনুগত খাকবে-_উঠতে বললে উঠবে, বসতে 
বললে বসবে । কুটম্বিতে বেশি জমবে আমাদের সঙ্গে 











সাজবদল ১৩ 


এমনি মনোভাব স্বামীব্ত্রী দুজনের, উদ্যোগ-আয়োজন চলছে 
সেইভাবে । হঠাৎ সমস্ত বানচাল হয়ে গেল বিলা-মেঘে বজ্াথাতের 
অতো । কোম্পানির ক; সমস্ক কীলোবাজারি বেকিং 
অফিসের কাগজপত্র শিল করে পুলিস মোতায়েন হল । ডিরেক্ট 
গ্রেপ্তার হলেন এবং জেনাদেল নানেজার হিসাবে জগন্নাথ । 

ডিরেক্টৰ তারপরে কোন কৌশলে ছাড় পেয়ে গেলেন, ঈশ্বর 
জানেন (এবং এনফোসমেন্ট কিভাগও নিশ্চয় )। ফাবতীয় দায় 
বাল একলা জগরাথের উপর ! বরখাস্ত হন্দে 
[শজার বসে 'কাম্প।। 





ডু 








নন এই প্রবীণ বয়সে: 










তন চেয়াবে নতুন মাঃ 
ভুন মাঙ্ুষ নয়- 
জগন্নাথ জামিনে খালাস জছেন। 
কয়েকটা দিনে রসাতলে তলিয়ে গেল। 





চালাচ্ছে ৷ বাইরের কোন 
মন, ভারই পদো শনি ৷ 
॥ লম্মনি-গ্রতিপত্তি 
7 জন্য টাকার 
নাম প্রয। 
আপংকালে দেখা গেল, জগন্নাথের 
রোজগার যেগন অঢেল ছিল খরচও তেমন | আকিজনকে থাকা 
মানুষ, টাকা পোকার মতো গায়ে কামড়ায়, খবচা করে ফেলে 
নিরুপদ্রন ততেন। সঞ্চয় কিছুই নেই শুধু বাড়িখান। ছাড়া । বাড়ি 
এবং বাত্বতীয আসবাবপত্র বিক্রি করে দিলেন। সমস্ত ঘুচিয়ে নগদ 
টাক! নিয়ে স্ত্রীর হাত ধরে কোন এক বস্তির চালায় গ্রাত্মগোপন 
করবেন, মরে গেলেও ঠিকান! জানতে দেবেন না কাকে | চেন। 
লোকের কাছে মুখ দেখাতে লজ্জা! | শুধুমাত্র কাছারি-আদালত ও 
সরকারি কোন ফোন বিভাগে অবরে-সবরে স্রাত্মপ্রকাশ করবেন। 
ব্েণুধর ইতিমধ্যেই মেসে গিয়ে উঠেছে । বলে, এদিকে এই কাণ্ড 
হয়ে গেল--তার উপর বাঁক বাড়ি থেকে কেবলই চিঠি লিখছেন, 
সং্লার অচল । মাসে মাসে তাকে টাকা পাঠাতে হবে। সামান্য হাত 
খরায় চালাব কি করে গামা, ফ্যাক্টরির শিক্ষানবিশি ছেড়ে ওদের 
শফিসের কেরানী হয়ে গেলাম। 


ত 












৯৪ সাজবদহ 

আর কাঞ্চন £ 

চলে যাক সে দুধসরে বাপের কাছে । তাছাড়া অন্য কোন 
উপায়? চোখের জল মুছছে জগন্নাথ বল 
সংসার লণ্ডভণ্ড ত | হিংস্থুটে 
সবনাশ ঘটিয়েছে । আনি ডাড়ব না! জীবন পণ করে লেগে 
রইলাম। সামলে উঠৰ ঠিকই, দিন ফিরবে। 
একসঙ্গে জমব। পাশ 

















ভ্ঞাবাস হয়েছিল, আমাদেরও ভাই । 
তোর, বেণুর, আমার, মামীর- এবান্ডিন সকলের | 

ছুধসরের পৈতৃক ভিটায় শৈলধর ইদানীং স্থায়ী হয়ে আছেন। 
বয়স হয়ে শরীর একেবারে ছে-_পালা বেধে মেয়েদের বাড়ি 
বাঁড়ি থুরে পেরে ওঠেন না ।  তাছাড়। মেয়ে জামাইয়ের উপর শ্বশুর- 
ভাসুররা সব জাছেন--দিনকাল খারাপ, জিনিসপত্র আগ্নিষলা, 
নিয়মিত কুট্থটির সন্বন্মে আাজকাল তারা বডড খিটমিট করেন। নাকি 
বলাবলি হচ্ছে, ঘর-জানাই জান! আছে- জামাই শ্বুরবাড়ির পো 
হয়ে থাকে । এননধারা ঘরশ্বশুরর কোনকালে কেউ দেখেনি 
বাবা ভামাইদের শ্বশুবকে পুবতে হয়! 

বাপের সম্বন্ধে মেরেব। এই সমস্ত কুচ্ছোকথ। শেনে। বড়মেরে 
এক দিন তো. মুখের উপর স্পষ্টাস্পন্টি বলল, বাবা তুমি এসো না 
আর এদের বাড়ি। 

শৈলধর খিঁচিয়ে উঠলেন £ জানতে তয় প্রাণের টানে । মেয়ে 
তোরও আছে-_বিয়েখাওর়! হয়ে পরঘরি হোক, কেন আপি সেই 
‘দিন বুঝতে পারবি । 

দেয়ে জেদ ধরে বলে, ত। হোক, আসবে না তুমি আর কখনে! 
এ বাড়িতে যদি দেখতে পাই--বিষ খাব, নয়তো! গলায় দড়ি দিয়ে 
মরব । 

অন্য ছুই মেয়ের কথাৎ প্রায় এমনি । হেন অবস্থায়,কফী কুট 


















সাজবদল 
তাদের বাড়ি যাতায়াত চলে! অগা! ছুধসরের বাড়িতেই চেপে 





বসতে হল : 
হাত পুড়িয়ে কোন রকনে ডবেল। দ্ুষুগো চাল নিজের জন্মা 
সিদ্ধ কৰে নিচ্ছিলেন, এর উপর কাঞ্চন এসে পড়ল । সমন তেমন 









! বিপন্ন 
মক কিছুই 
এসেছে কে জানে৷ 


নয়, শহন্রে পথে জ্তো খুটখটি করে 
হয়ে গীয়ে জাশ্রর 
ডেআসেনি! কত 


বড়ানে। বাবুমেরে 
য়েছে, কিন্ত সাজপোশাক ঠাট? 

















বকছের বায়নাক্কা শি 





শৈশবটা দুলে 
কোটেচিল, তাদপরু থেকে গায়ে" কিছু জানে না যে! গীয়ের 
নামে শিউলে ছে মানা-দামী ! আসছে দেননি কখনো। মা 
বর! কোথা? 









এরকম বাধলে দশ! এদস উঠত 






? H কড়লেকেব 
বাড়িল নয় টু লাই-পালাই ডাক ছেড়েছেন। 
ভগয়াথও ভাই চান রকম রী রূপের মানুষ 





ভাগ্নপূত পন্চিয়ে ঘোগ়াফে?; করালেন, ইজ্জতহানি 
হয়। 

মে মেয়ে গীয়ে চলল! যাচ্ছে চলে চুপিসারে । তৰু যার কানে 
খায় সে-ই হা-হুতাশ করে। সকলে” জু বান্ধবী মগ্চলা"- 

বিদায় দিতে এসে সে বলে, হৈ-চৈ ভাড়া থাকতে পারিসনে। 
অজঙ্গি জায়গায় কথার দোসর তো মিলবে ল! তোর 

কাঞ্চন জুলন্ডল চোখে বলল, ঢলিয়ার মধ্যে কোনখানে আমার 
ঠাই নেই এ শ্রামটুক ছাড়া । 
,  ভাড়াভাড়ি কথ৷ ঘুরিয়ে নঞ্জুল। প্রবোধ ছিরে বলে, একদিক 
*দিয়ে ভালই--নতুন এক ধনের জীবন দেখে আসবি। এসে যাবি 
আবার ছু-পাঁচ় মাসের ভিতর, ভাবনা কিছু নেই! 











সাঙ্গবদল 


কাঞ্চন বলে, চাকৰি ? কাত কত বিদ্বান গড়াগড়ি যাচ্ছে, জামার 
মতো আঁবামুখাকে ডেকে কে চাকৰি দিচ্ছে £ 

গাবাৰ কত কত আকাট-মখাও মোটা চাবশি করছে, এজ 
নিয়ে দেখ। 1ম(নস।র আবধি হচ্চে । দেশ আপ ন হয়ে +. 
সুবিধে! 

স্ব বদলে মিটিমিটি হস মঞ্ছণ। আবার বলে, চাকবি নী ই ব। 
হল_ কোন্‌ দুঃগে চাবি লাহে বাক, বিবে কপতে চলে আসবি । 
খবব টেন পায়নি ঠাই তই (গ্যাস বলে ৰত জনাব লককাটি। 





নিশ্বাস উপ, টুটে চচে। যাবে সে* গান আবাধ তোকে বন্দী খে 
আনার জগ্য। 

ঠেস দিয়ে বাণ বথ। বলে = হাত আবার বে সদন ভাভ।। 
সগবকে নিয়ে পুলি আগুছ নমে মনে। কাাশয়াৰ কল ফল 
ভাইঝি মলা টান| গন লাহাশঙ্চ ০ 'ঘনি। একদ। সম ৰ 
শি পকন যাতাথ।ত ডি ওদেল ৰা ঢ়। হাকপনে দনাশবাল দিন 
শোনা যায় ঝগ 0৮০৮ য়ে এ ১৪ ম হান অঙ্গে । 





কী কালা ক।দল কাপল বাঘাব দিনে । সকল বপ্পু গুচ চড়া 
কবে দিয়ে চলে যা/চ্ছ। চামী আঁচঙ্গোপ শ্রাস্বে চোখ মূ্তিষে দেন । 


ভা যায । 





যত সোচছেন, আলা হম 

বেুধপ বোনাস. শি পৌছে দেলে। দাড়িয়ে দাড়িয়ে ধাৰ 
হয়ে উঠলশ-বিদাযপর স:।ব! বয় ন! কছতে। বিহক্ত বে বলে, 
কামীর কি আছে নে? যাচ্ছি লিজেদেন বাড়ি, স।চ্ডিস বানার 
কাছে। ভাবখানা, বনপ"ুস ঢললি যন তুই । 

জ্োৎস্ন। বকে তেল বেণুকে 5 গুঁ-ঘবের বথ মনে আছে 
নাকি ওব ? বাপক্টে রব! চিনল কবে ভাল করে? সত সত্যি 
বনবাসে যাওয!। অমন কবে তাড়িয়ে তুলিস পে বেণু । কাদে তো 
স্ষীছুক, কেঁদে কেঁদে গানিক হালকা হোক! 


সাঁছবদল 


ফৌস করে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন $ আমরা গুহাবালে চললাম, 
মেয়ে চলল বনবাসে । 

জীচলে চক্ষু মার্ভনা করে কাঞ্চল ভাড়াভাডি সর 
কোথায় গিয়ে উঠবে, আমায় অন্তত ঠিকানাটা দাও । আমার 
যাবার তে! উপায় রইল না, গ্রাম থেকে চিঠিপন্তর দেশে এক 
আধথান]। 

আমি জানিনে মা, নিকানা উনি আমাকেও বলেন না। কি 
জানিস। পবতের গুহায় থেকে তাইকোটের তদ্বির হয় না, 
সত্যি সাত্য সেখানেই আস্তান। নিতাম। ত শহাদের টপ 
সেইরকম গুহা খুজে বেড়াচ্ছেন । মুখ দেখাবেন না লোকের কাছে 
পেয়েছেন একটা য্ জানি! তুই যাচ্ছিম। খুচার দিনের মধ্যে 
আমরাও চলে যাব সামাদের দেই জায়ুগায়। 

শোপাল সামন্ত পুরানো দালি! ভার উপরে আনার 
অবচেয়ে বিশ্বাস_-বোধকরি ম চেয়েও গোপালকেও নকৰ 
ঢুপি চুপি জিজ্ঞাসা করেছে । না, নে কিছু জানে না) পাকাপা [কা 
হয়নি সম্ভবত । আর গোপালের জ্ঞান! মানে তো! ঘরের এই দেয়ালটা 
[কি এ আলমারিটার জানা-টু-শব্দটি বেরুবে ন! তার মুখ দিয়ে। 

কাঞ্চনকে জ্যোৎস্সা সাজিয়ে দিচ্ছেন। হাল আনলে বেশি গয়না 
মেয়েদের অপছন্দ । যে ক’খানা আছে সমস্ত পরিয়ে দিলেন ভিনি। 

সজল চোখে হেসে কাঞ্চন বলে, শাড়িও যত আছে, একের পর 
এক জড়িরে দাও মামী। 

সত্যিই তাই আমার ইচ্ছে করছে। একট! শাড়ি পরে এসে 
দাড়ালি। বদল করে আবার একটা পরে আসবি। ফের আবার। 
যাবার আগে সমস্তগুলে! শাড়ি পরিয়ে এক একবার দেখে নেবো । 

, সারা দিনমান কেটে যাকে মামী, আজকে আর যাওয়া হবে না 

ব্লগ নয়। চল্লিশটা মেয়ে নিয়ে দেই যে ফ্যাশীন-প্যারেড 
করেছিল, আমার একলাকে দিয়ে তাই হবে । 








বলেন 











সাজব্দক 


জিনিসপত্র দিয়ে তারপর ট্যাক্সিতে উঠল। স্থ্যুটকেশই পাঁচটা 

বেণুধর বলে, উঃ, মহারাণীরও এমন হয় না রে! গাঁয়ের মানুষের 
চোখ ঠিকরে 

কেন? 

এত সাজসজ্জ। কোন জন্মে তার; দেখেছে নাকি? ভাবতে 
পারে না, একটা মানবের জন্য এত সব লাগে। 





॥ ছুই ॥ 

খান দুই খোড়োঘর নিয়ে শৈলধরের বাড়ি । নড়বড়ে ছা, ঝড় 
বাতাসে খড়ের ছাউনি খানিক খানিক 
টপটপ করে খরের মে 
নাডানাড়ি করতে হর। বাই) 
আমেকক্ষণ ধরে চলতে থাকে । 
টাকাই বা কোথা? মেরেছেন শশুলবাডিগুলো। 
আগে ঘরেরও কোন প্রয়োজন ডিল ন।-- কুটপ্বর ঘরে দিবা আলাছে 
কাটত। 

সেই ভাতীঘরে শহরের বকমকে মেয়ে কালা । 

গ্রামসুদ্দ রটনা হল, গ্রামের বাইলেও 
সান্ডপোশাক কাকে বলে, দেখে এসো রা পরের বাড়ি গিয়ে। 
চেন তাজ্জব দেখা থাকাতে 
পারে, কিন্তু গ্রাম নিয়ে যার চোখে নতুন। 
ঘন ঘস কাপড়জামা বদলায় দিনের মধ শুতকবার । কখনে। 
আধণশের রং, কখনো রক্তের নে! ভাইয়ের রঃ, কথানো বা 








ঢ় গেড়ে। বৃষ্টি হলে 
জানসপত্র এদিক-ওদিক 
= তি তারপরে 


উদ্যোগ নেই শেলধারের । 








ডে যাওয়ার 





শেল জথ!ট = 












সাল্স-দি টিপ্পনী কাটেন 2 বিকার রোগির ওষুধ বদল কারে 
ডাক্তারে--সকালে লাল অধুধ, সন্ধযেয় গোলাপি অষুধ, পুরে সাদা 
অযুধ--সেই জিনিস আর কি! 
বিজয় সরকার কলকাতার আমদানি হাইকোর্টের ভুতপৃৰ 
উকিল নিয়ে গ্রামের গর্ব--তারই কনিষ্ট সন্তান বাপের সঙ্গে 
তারাও সব ছুধসরের ঘরবাড়িতে এসে উঠেছে ।  অভাব-শনটন 
নেই- খায়, কাজকর্মের অভাবে ডাম্বেল-মুগুর নিয়ে শয়ীরচর্চা করে, 
এবং ফুলের বাগানে মাটি ফোপার়। তার কানে পৌছল কথাটা. 








সাঙ্গবদল 


খ্ভাবতই ফুলে উপন। মনে এসে যায় বিজয়ের! কাঞ্চনের 
সঙ্গে গিয়ে আলাপ কণে; পাম কলকাতার 

ভাই বন্দি! সেনে বাডাকাছি এনিয়েছেন। আব যত 
শা সাননে পড়লে সং! হায়! শতেক হাত দশ থেকে জল জুল 
কবে দখে। এন মানুষ নই আমি । জিজ্ঞাসা কববেন তো 
কি দথে আনন কবে ভা।ল ঘে--লাঘ-ভালুক, অপ্দবী-কিন্ননী নাকি 
পেস্ট শাফতায় ? 

আ। বরা ক ভানেন 7? তাসতে হ সতে বিজর সানু দিব কথাট। 
শুনো দম ৷ 

শঞ্ঠচন রাগে না, হেসেও খন। 

দিস কাথা নিডে। সথা শোনার 5 আমি ফুলের তুলন। 
(দাত সটানবেন। দগাল।ন সাপ ন, পুবে বেগেনভেলিয়া, 
মল। । হ সতচান। - 

কনে এখ তক হ!পন। 17 বপস্থ পাগ করবেন ন।, গ্রপিনাহ 
উপন। আই।7 1 হাদে। উপমা» লড়গাহ আছে। 

হা! সৃখু।=।1 জাপা তনেক ক্ষণ কথ।বাতি। চলল । বমনবাসের মধো 
এদা আগর গেয়ে গেল এন) শকবের মন্িষ, কাধণানব আপন 
মানুষ ৷ 

কৈফিয়ত দিচ্ছে কাৰন - কি কপব বলুন, এক-কাপড়ে বেশিক্ষণ 
থাঁচতে পাগিনে | অঙস্তি গে, গা খিলঘিন করে। 

থাকতে যাবেই ব! শেল? এদেশ কথার ভয়ে ? মাভি-পিপড়ে 
জ্ঞান কণবেন এদেব | গায়ে জ্ত। পরেন, তা-ও এদের চোখে 
নুন । ভাই |নারেও ভথ।। 

কাঞ্চন বলে, মা'তে বাথা লাগে পায়োঅভাসদোষ । পাখনা 
নেই যে, ত! হলে উড়ে উঠে ;লড়াভাম ৷ 


বঢ়বা।ডুদ জিমনান্টিক-কশা তেহো--ক ঞ্চলের কাছে শুনে এসে 


সাজবঃল 


বিষম ভড়পাচ্ছে £ অসভ্য ববর যত! সাতজজন্মে যেন মেয়ে 
দেখেলি। জুল-গ্ল করে তাকিয়ে অপ্সরী-কন্নরী দেখে। ভতিযে 
মুখ থে তলে চোখগুলে। ভোত। করে দেবে, দাড়।এ-- 

ভাবাপদ-গোমন্তা ঢাপডুপি মন্তব্য কৰে: আমন কল) না 
কণে এব জনকে. স।মলানে।ও 2 সোজা । 

শৈলধর মেয়েকে বলেন, বেবোবাও ক দরক। তোর শান? 
ঘনের কাজকর্ম নিযে থাকবি 

ওদের ভয়ে ? হেসে কাক্ছন উড়িয়ে দেয় ত আমি তো উল্টোটা 
ভাবছি বাথা। বেশি করে ঘুরব, যত খাশ দেশক 1 দেখলে গৃ। হাক 
পা ক্ষয়ে যাবে ন।। 

এর পরে কাঞ্চন সেজেগুজে জা =) গটবুট করে সকলকে দেখিয়ে 
দেখিয়ে বেশি কলে গ্রামেণ পথে ঘুরে বেড়ায় 

আলোটন। আরও তৃষুল হয়ে ওঠে ছেয়েটাদ স্গাম চেল 
নিয়ে, গার কাপডচোপছ নিয়ে, গাত্রণ নিয়ে। শহরে" টুপৰ 
আবামে থেকে দুধ-ঘি আড্রআগপেন খেলে গেছি পে1৮৭০ চেষ্বা'রা 
খশে যায়। দামাঁ কাপড় চোপড় বড়লোক ম না দেঞয়ে এসে০-- 
সেচ মধু ফুরিয়ে গেছে এখল । যেশুলে। ।নযে এসেছে পুযনো 
হয়ে ।চড়েছুটে যাক, তারপরে আমাদেরই মতন কষ্তাপেড়ে সড় 
ধবধে। কৌটে। কৌটে। মলম খৰে আর এসেন্স [যর 
বণ, গায়েব গন্ধ । খরচা করে এই তদবির কাদিম আর বজায় 
রাখবে--ভ্র-মাস ছ'মাস যেতে দ1ও, প্রতিমার জোলুয গিয়ে খড়মাটি 
বেরয়ে পড়বে তখন । 














একটা মানুষ শোনা যাচ্ছে আত্মহারা একেবারে! সে হল 
নিরগ্রন। কাঞ্চনের দুর্ঘশায় বড় আনন্দ তার। হেসে হেসে নিরঞ্জন 
নাকি বলে বেড়াচ্ছে, দিব্যি হল, শৈল-কাকা ঘরদোর সেরে নিন । 
আই্রাই সাথেসঙ্গে থেকে করে দেবো । সোদন্ত মেয়ে ভর করেছে, 


সা জব্দ 


ব।পে-মেয়েয চুটিয়ে সমাবপম লকণ এবাবে! গ্রাম ছেড়ে কোন 
দিন আপ যেন নড৷ন দ তলক না হয। 

এখ মাপে শাব আছে পঞিশেপ বনে পিষে প্পীচেড়ে | নেয়ে 
লোচা দলিন্দেমন্দ পশে, সে জলিস বাঝ। যাং । শিউলি আপ 
মেহে এই দৃটঢে। £ গভির ভাল এত ভগ্বে দেখছ * পাবে শা কন 
পুবণুাগের আলে এহেন খান শুনে ভলাধ বাঞ্চন «গে ফুসছ্ে। 

শে বলে 1 তা 7 

শেনৰ পান দেন গর ঘন ছেদ ই লোড সং বালা সই 


ভে দস এল বেশি অব 





॥ প্ৰান কনে কালা | 
5 পানচয় এত । 

তিনের পণন বননুদ গাগানদ * লন ৭ । শেলপপের এ পাড়ায় 
প্‌ ৭॥ শাবিন এপা।দন। 5৮ পল গু পড়ে «৷ বকন মাগিষ 
হাল» ১৮ 

এাগাছা , সে লন এ উচ্ছাসত হণ বহন, মগুঘ বড় ভাল 
গা দশ এ মন মাঙ্সী। হত গা। ছুসবেশ সবাত ভালবাসে, 
লাগ পাক 711 তনত শলছাসে সলে। 

দান 7 গ্রী! হায় ভগবান, থাবছে হাব এদেণই একজন 
১? 

1] সুদে নার্ধল এলে, নাগর বঢ়াই ভুল হসোহ আমাব। 
শংলে কা স্ব ত পয, কখসে। মে মানুষ হতে পাবে না । মানুষের 
ঠেহাবার শিশু একটা আলাপন্পাব্চিয় ককতে বয়ে গছে-দেখ। 
পোলো আচ্ছা কণে এবব'ব শুনয়ে বোকো । 

গালিটা নিবঞ্জনেপ উদ্দেশে কিন্তু নীলনণির মুখ পাশ বেধনাল 
(ববন। তান বুকের উপব শেন মগ্বেব ঘাঁ পড়ল । কৈফিয়তের 
ভাবে তাডাহোড় বলে, ভুল শ্ুনেছ দিদিমণি । স্বূঠি হয়ছে মানি- 
ভার হয়েছে, আমাবও হয়েছে। “কত্ত কষ্ট দেখে নয়। ছুধসর 
গীয়ে একটা দান্তব বাড়ল সেইজন্য ! 


সাঙ্বদ ২৬ 


ফলাও কবে খোশামুদিব ভঙ্গতে বলে যাচ্ছে, যেমন (তখন 
মামৰ নয়--সে নামৰ তালে 1 পাশ কণ! মেছেমালৰ । ল্লাটের 
চিসাব নচ্ছগানে কান হাল নন জনদi। ছটে। থানৰ 1৩৬ৰ 
স১গুলো গী-গাল চষে যেলে প্রজানস .“কবে ছটা ।ব- সন্টা। 
এধো এম দে" ছুধ্সবেব ভাগে পড়ে গেল আটা ডাম । 
গুণতে পান বলী শেষে, স্ভনপুনে ফরু।। উম এসে পায়েসি হয়ে 
তল, সত দিল পে. ডাব বলে ভাএব। ইঠণশুডর সকতকে 








সান 


ওত নে তাদ কচ সাপ স্বা*পুণেৰ মিথ গজ্জব ।সটনও হযে 
5117517177৩ তাপে এতে সা ৰল বাব্টেন। কলে। 

গা এসে ধম বস্থুণ ভাভার ।ভাঁপজ দেখতে তার ঘধো 
একট। এ* 4৮6৪৮ দল! আগলে ঠি লিখল হ 

1 11 “নলে ঞ্দেশকত এ দোষ 'শাঁয়, ভাবঙতাষ লাও 
সঞ্ক এ ম.এল প্। চব, 1. শ্ব নাগবি - আজ হ্ৰামৱ| ৷ এনন |দনেও এব! 
ফুপু ত হয়ে পড়ে আত গ্রাম ছপমণ আন গ্রাম সুচনপুরে 
গানৰাপা০। ফট যা প্রলাত মৃণাচ্ছণ গর্ধে পড়েছিলান। বিশ্বাস 
সণ্হাম লা, ভেবো গড শুধু) এবালে চেখে টপৰ দেখছি 
গপিকল সহ চিনিম। বনে ভাপ শোন টপাশোগ নেই, এই 
সব গহেই আছে £5ভাগোণ।। আমার ।নজন বব বাস--পুলো 
এক গ্রান নান্তঘ চতুদিকে, তবু নিনাফ ।ন সঙ্গ আসি আলাপ 
ক্র বাব সংঙ্গ--মামাৰ কথা ওণা। বঝবে না, ওদেন বলিও আম 
ক্ামিনে। যেন মাঠেন ভিহব একপাল পশুপাখা পরিবৃত হয়ে 
আছি। কৰে যুক্ত পাব জানিনে। কতজনকে [লখছি, যেমন 
ৰমন একট! চাকৰ কলকাতাৰ উপব-- 


সেই নিরঞ্জনকে কাঞ্চন একদিন সাননাসামশি--একেবাবে বাড়ির 
উপকে পেয়ে গেল। ছোট্ট গ্রামের মধ্যে ইতিপূর্ষেও যে দেখেনি 
:ভাকে, তা নয়। এগিয়ে কথা বলতে গেলে মান দেখানে! হয়, সেজন্য 


২১ লাজবদল 


বলেনি কখনো কিছু। বেড়ানো সেরে আজকে কাঞ্চন উঠানে পা 
দয়েছ্ছে-- দেখে, নিবঞ্জন গাব শৈলবন সেই সময়টা দাওয়া থেকে 
নামছেন। 
বাঞ্চন বলে, আপনার সঙ্গে কথ। আছে শিবঞ্জনব।বু। 
নিগপ্তন বলে, শুনেছি বটে নালমণিব কাছে । কিন্ত বাবু বলছ 
কেন, আমান মধে। বাব দেখলে কোন্খানটা? জামা নেই, জুতো 
নেই, পায়ে এক-হাট ধূলে!, ক্র হয়নি আজ দশ-বারে! দিন। 
“শহৰে না-ই থাকি, বাবু 1+ কিছ দেখ! আছে বই কি! 
ফ্াা-খণা কবে হামে। আবাব বলে, সাননেন উপৰ খাতিন কৰে 
বাণু বলছ, নালমণিকে বলেছ তো উদ্টে। কথা। নর কারে পণ্ড 
এব।১ আমি । 
নৈনধ লজ্জায় তাড়াভাড বনে ওঠেন « না, কখনে। নয়। বাজে 
কথাঃ (মথ্ো কথা | ওসব কেন বলতে যাবে, বিশেষ কবে তোমার 
মতন ছেলের নামে। 
কিন্তু মেয়ের মুখে তাকিয়ে হাতিবাদে জোব সামে না। (থমে 
পড়লেন । 
বাঞ্চন বলে, বাড়িব উপণ ৩2 14 অভলবে ? শুনেন বাস 
োড়ে কোন্‌ সুখে আছি, চোখে দেখতে বুঝ? দেখে মজা লাগে? 
[খঞ্জন কি একঠা জবাব দতে যাচচ্ছল, তাৰ মাগে শৈলধৰ 
ধমকে ওঠেন? স্বামি খবব দিয়ে এনেছি। তুই ক্যাট-কযাট 
করবার কে বে? বাড় আন'ব ন! তোর? 
চুদ হয়ে খেলা কাঞ্চন। ঘাড় নেড়ে শৈলধশেব কথায় সায় 
দিকে ন গন পৰম তাগ্ততে উপভোগ করছে। 
শৈলধর বলছেন, বেণু দশ টাকা করে পাঠায়, আমার দুধে 
আাফিডেই প্রায় তা লেগে যায়। ক্ষেতের চাট ধান, দু-ছজন লোকের 
বাজারে তার উপরে নিগর কষে থাকা চলে? তারই একটা 
ব্যবস্থা দেখছি। বুড়োবয়সে না খেয়ে মরব, তা-ই কি চাস তুই? 
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নিরঞ্জন একগাল হেলে নঙ্গে সঙ্গে সুসংবাদ দিল : বালিকা- 
বিদ্যালয়ের হেডমিস্ট্রেস হয়ে যাচ্ছ যে তুমি 

অবাক হয়ে কাঞ্চন বলে, বালিকা-বিগ্ঠালয় আপনাদের রী 
গায়ে? কোথায় বিগ্ভাল্য়-_দেখিনি তো! কানেও শুনিনি 

নেই এখনো । তবে তুমি এসে পড়েছ, হতে কি আর বাকি 
থাকবে? 

সগৰ দুটি তুলে বলতে লাগল, তোমায় পেয়ে গেছি, দন্তে তৃণ ধরিয়ে 
ছাড়ব এবার সুজনপুরকে। পোস্টাপিস নিয়ে ওদের বড্ড দেমাক। 
পোস্টাপিস আপাতত পেরে উঠছিনে--পিওনমশায় যন্দিন বর্তমান 
আছেন। বালিকা-বিগ্ভালয়ে এইবার পোস্টাপিসের শোধ তুলে মেবে। 

কাঞ্চন স্ূভঙ্গি করে বলে, কদিন থাকি আপনাদের গায়ে দেখুন 
কলকাতা ছেড়ে এসেছি, কিন্তু কত আঁপন-লোক সেখানে আমাদের” 
কাজকর্ম কিছু না কিছু হবেই। হলে যেখানকার মানুষ সেখানে 
চলে যাব। 

একট থেমে নিরঞ্জনের মুখের, দিকে শুহুর্তকাল তাকিয়ে কি দেখল । 
বলে, বাবাকে নিয়ে যাব, গায়ে একলা পাড়ে থাকতে দেবো না। 
দাদাকে মেস থেকে সরি:য়ে সকলে একসঙ্গে বাসা করে থাকব। 
এ বাড়ির দরজায় তালা ঝুলবে 

নিতান্ত সে ভয়-দেখানো কথা, তা-ও মনে হয় না। পিওন- 
মশায়ের পেট-মোটা ব্যাগই তার প্রমাণ । হাটবারের দিন সুজনপুর 
থেকে ব্যাগ রতি এক গাদ! চিঠি নিয়ে আসেন। আবার নিয়েও 
যান এক গাদ! চিঠি ডাকে ফেলবার জন্ক। কাঞ্চন গায়ে আসবার 
আগে এর অর্ধেক বোঝাও পিওনমশায়কে বইতে হত না। 

পিওনমশায়ও ঠিক এমনি বলেন, চিঠি মেয়েটার নামে আসে 
যেমনি লেখেও নিজে তেমলি। মেয়েদের লেখাপড়া শেখানোর এই 
বড়ঃদোষ--কাঙ্গকর্ম নেই তো লেখ বনে বসে চিঠি। বিয়ে হয়ে ও-মেয়ে 
যাদের ঘরে যাবে, চিঠি লিখে লিখেই তাদের ফতুর করে দেবে । 

২ 








২ সঙ্জিবদল 


পিওঁনমশায়ের কথা আগে নিরঞ্জন নিস্পৃহ ভাবে শুনে যেত। 
আজকে কাঞ্চনের কথাবার্তা শোনার পর আতঙ্ক হঙ্গ রীতিমতো । 

নিরীহ চিঠি নয় মে-সব। কলকাতার 'আপন-লোকদের কাছে চিঠি 
লিখে গিখে পালানোর ষড়যন্ত্র । 

কাঞ্চন স্পষ্ঠাস্পষ্টি কলহ করেঃ গায়ের নরককৃণ্ডে পড়ে থেকে 
আনি জীবন খোয়াব? কখনো না, কখনো না। আমি সে মেয়ে 
নই। হেডমিস্টেস তো কাঝেছেন, তার জন্য মত নিয়েছেন আমার ? 

নিরঞ্জন অবাক হয়ে বলে, ও শৈল-জেঠা, আপনার মেয়ে বলে 
কি শুল্পুন। আপনি বণে দিয়েছেন, তাঁতে নাকি হয়নি! উনি মন্ত 
বড় পঝদার হনেছেন, গর মতামতও চাই । 

এামের নিন্দেয় চটে গেছে, কৌড়ক-হাসি হেসে নিরঞ্জন তারই 
শোধ নেয়। বালে, এদ্দিন নামার বাসায় ছিলে, মাম! মতামত 
দিতেন। এখন বাবার কাছে গাছ, মত তারই কাছে নিতে এসেছি । 
ভাইয়ের ক।ছে যদি থাক, সে মহ দেবে। বিয়ে হওয়ার গবে শশুর 
বাড়ির মতামত। মেয়েলোকের নিজেধ বদ্ধি-বিবেচনা থাকে নাকি 
যে ঘটা করে মত চাইতে আসব ? বারো হাত শাড়ি পবেও কাছা 
দেবার বুদ্ধি আসে না, তার আবার মত ! 

বলতে বলতে অভিমান উচ্ছসিত হয়ে উঠল £ জনো না বলেই 
দ্ধসরকে মি নরককুণ্ড বলে 1দলে। এইটুকু গ্রাম অতবড় 
স্ুজনপুবের সঙ্গে সমানে টক্কর দিয়ে যাচ্ছে । ওদের মুন্সেফ আছে, 
আমাদের সাবজজ । ওদের ডাঁক্ত!র, আমাদের তেমনি ইঞ্জিনিয়ার 
আমাদের রায়সাহেব তো ওদের দারোগাঁ-কোন্টা বড়, তুমিই 
বিবেচনা করে দেখ । উক্ষিল-মোক্তার ছুরকম আছে স্বজনপুরে। 
আমাদের ছিল শুধু উকিল-_কিন্তু সে হল হাইকোটের উকিল, সুন্দর- 
বনের আসল মানুষখেকো। ।একজনেই দুয়ের ধান্ধা নিলেন। শুধু 
এক পোস্টাপিস নিয়ে ওর! জিতে রয়েছে_পিওনমশায় শাপশাপান্ধ 
দেবেন, সেই ভয়ে ওদিকটা! কিছু করতে পারিনে। তারই শোষবোধ 
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এবারে--বালিকা-বিষ্যালয়! দুটো পাশ-কর! হেডমিস্ট্রেস ভূমি-_ 
স্থজনপুর এ জিনিস পাবে কোথায়? শিক্ষিত মেয়ে চাইলেই তো 
আর মেলে না। 

চিস্তিতভাবে বলে, পিওনমশীয়ের মেয়েটাকে সদরে নিয়ে 
পড়াচ্ছে। সুজনপুরের মধ্যে এ এক শিবরাপ্রির সলতে। পড়ছে 
ম্যাট্রিক! সে মেয়ে জানা আছে আমার | পিওনমশায়ের ছেলের 
সঙ্গে খাতির-ভালবাসা-একফৌটা বয়স থেকে ভাইবোন ছুটোকেই 
জানি। মেয়ের মাথার মধ্যে গোবর, ইহজন্মে পাশ হতে হবে না। 

একটু চুপ করে থেকে আবার বলে, পাশ যদি. করেও তবু 
আমাদের নিচে। দুধসরের মেয়ে দু-ছুটো পাশ, সুজনপুরের কুলো 
একট!। তুমিও এই ফাকে আরও একখানা ছুখানা পাশ সেরে 
নিও, ধরে ফেলতে না পারে। তার উপরে এই যে এক মজার 
কল বানানো হল-_বালিকাবিদ্ঠালর। পাশ-করা মেয়ে তোনাতেই 
শেষ হয়ে যাচ্ছে না, ভবিঘাতে আরও বিস্তর আাসবে। বিদ্ধালয়ে . 
তার বীজ পৌঁতা হল। আক্কেলগুড় ম এবার শুজনগুরের, মাথায় হাত 
দিতে বসবে। . 

সাগরেদ নীলমণি ইতিমধ্যে দুই-তিন বার উকি-খু'কি দিয়ে 
গেছে। কিজানি,কী দরকার। বাইরে থেকে আবার এখন এ 
হাতছানি দিচ্ছে।. সাগরেদ বটে নীলনণি, সেই সঙ্গে গুধচরও । 
জরুরী খবর নিশ্চয় কোন রকম! অতএব কথাবার্তায় আপাতত 
ইস্তফা দিয়ে হন হন করে নিরঞ্জন শৈলধরের বাড়ি থেকে বেল । 

নিভৃতে এসে নীলমণি বলে, এক কা হল নিরপ্জনদা। সর্ধাশতলায় 
উকিলমশীয় ফটিক-বেহারার সঙ্গে ফুসফুস-গু্রগ্ুজ করছিল । আমায় 
দেখে চুপ। চোখ টিপে দিল বোধহয় উকিলমন্তরীয়। ফটিক সর্দার 
বাশবন ভেঙে তাড়াতাড়ি মাঠে নেমে পড়ল। উকিলে বেহারায় অত 
ফি কথা, তখন থেকে তাই ভাবছি। 

নিরঞ্জন বলে, বিজয়ের বিয়ের নাকি একটা! ভাল সম্বন্ধ এসেছে। 
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কনে নিজে দেখতে যাবেন, তাই বোধ হয় পালকি-বেহারার বন্দোবস্ত 
করছিলেন। 

তা বাশতলায় দাড়িয়ে কেন? আমায় দেখে ছুটেই বা পালায় 
কেন ফটিক? ধরেছি তারপর ফটিককে তার বাড়ি গিয়ে £ উ্িল- 
মশাই তোকে কি বলছিলেন? আমতা-আামতা করে জবাব দেয় £ 
এই শরীরগতিংকর কথ। জিজ্ঞাসা করছিলেন আর কি? 

নিরঞ্জনের মনে এখন ব।লিকা-বিদ্যালয়ের সমস্তা। অন্য প্রসঙ্গের 
ঠাই নেই। অন্যমনক্কভাবে বলল. তাই একটা-কিছু হবে। নয়তো 
কি আর ফটিক-বেহারার সঙ্গে দেওয়ানি-ফৌজদারি আইনের বিচার 
হচ্ছিল ? 

ঘাড় নেড়ে নীলমণি বলে, তা বলে উকিলমশায় ভাক্তারও নন যে 
অতক্ষণ ধরে খু'টিয়ে খু'টিয়ে শরীরগতিকের কথা হবে। 

একটু থেমে আবার বলে, আগার সন্দ হয়, কনে দেখা-টেকা 
নয়_উকিলনশায় কোন একখানে পাকাপাকি পালাবার তালে 
আছেন। চিরকাল শহরে কাটিয়ে গায়ে আর টিকতে পারছেন না। 

উকিলনশায় মানে পুরঞ্জয় সরকার-_ভূতপূর্ব হাইকোর্টের 
উক্ষিল। ছুধসর যাদের নি,য় জাঁক করে, তাদের মধ্যে প্রধান 
একটি ! নিরঞ্জনের কথায় সুন্দরবনের নান্তধখেকো । 

রীতিমত পশারওয়ালা উকিল পুরঞ্জয়, দুহাতে রোজগার ধরতেন। 
বাড়ি দুধসর তো বটেই-_বীল্যকালট।ও নাকি এখানেই কাটি যেছেন। 
কিন্তু কৃতী হবার পর গ্রামে কোনদিন আসেননি | নিরঞ্জন তা 
বলে ছাড়বার পাত্র নয় ॥ প্রতিবছর বিজয়া-দশমীর পর তাকে 
এবং অন্য সকলকে প্রণাম জানিয়ে চিঠি লিখে এসেছে । 
জবাব আসেনি, অতবড় মানুষের কাছে প্রভ্যাশাও নেই তাঁর। 
এবং চিঠি শুধু নয়, কলকাতায় গেলে ছুধসরের গৌরব উকিলমশায়ের 
বাঁষায় যাবেই সে একবার । 'এক কাপ চা হয়তো কখনো কখনো 
এসেছে, তার উপরে নয়। 
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চলছিল এমনি। বছর তিনেক আগে থেকে অবস্থা একেবারে 
বিপরীত । উকিলমশীয়ের ঘোরতর বৈরাগ্য এসে গেল। চিরজীবন 
মিথ্যা আচরণে কত শত সং মকেল বীচিয়েছেন, পাপের সহায়তা 
করেছেন। হঠাৎ খেয়াল হল, দিন ফুরিয়ে পারের ঘাটে বসেছেন 
এবার, অবশিক্ট পরমায়র মধ্যে জীবনের পাপ-অন্থায় যথাসম্ভব 
মেরামত করে নেবেন। প্রাকটিশ. মকেল-টুহুরি, কলকাতার বাসা 
ছেড়েছুড়ে দিয়ে ছুধসরে এসে উঠেছেন, অপতপ ধকর্ম ছাড় কিছু 
জানেন না। অঙ্গবিধা বিশ্দখাত্র নেই। মেয়েরা পাত্রে পড়ে 
শ্বশুরঘর করছে। বড় ছেলে অজয়ের বিয়েখাওয়া হয়ে নাতি-নাতনি 
দেখা দিচ্ছে। ছোট ছেলে বিজয়ের বিয়ে এখনই হতে পারে-- 
গাদা গাঁদা সম্বন্ধ জাসছে। গিগ্লির দাবিদাওয়ার জন্যে সামান্য আটকে 
রয়েছে। ছুধসরের 'পেতৃক বাড়ি আগাগোড়া মেরামত করে দোতলার 
উপর তিনটে নতুন কুঠরি দিয়ে নিয়েছেন। নতুন সম্পত্তি কিনেছেন 
আরও কয়েকটা । নিলাম ডেকে খেয়াদাট ইজারা নিয়েছেন। 
এই সমস্ত নেড়েচেড়ে ছেলে ছুটির দিব্যি কেটে যাবে 5 চাকরি-বাকরি 
ব্যাঁপার-বাণিজ্য কোন কিছুই করবার আবশ্যক হবে না। হেন 
অবস্তায় যদি পুরগ্ুয় পরকাল নিয়ে মেতে থাকেন, কারে! কিছু 
বলবার নেই। 

হচ্ছেও তাই বটে। সর্বক্ষণ শান্গ্রন্থ ও পুজোমাচ্চা নিয়ে 
আছেন তিনি। সংসারে সকলের মধ্যে থেকেও পুরোপুরি অধ্যান্ম- 
রাজ্যে বাস! আবার ঈশ্বরে যদি কখনো অরুচি আলে, সুহুর্ঠে 
সংসারে ঢলে পড়বেন, তার (ব্যবস্থাও হাতের কাছে রয়েছে / কিন্ত 
এত থেকেও নাকি পোষাচ্ছে না। চিত্ত বিচলিত । সংসার এবং 
ছুধনর গ্রাম ত্যাগ করে চালে যাওয়ার জন্য ফটিক-বেহারাঁর সঙ্গে 
শলাপরাদর্শ_ 
*. হবেনা সেটা আমি থাকতে । নিরঞ্জন খি'চিয়ে উঠল : যেতে 
হলে এই বয়সে শ্মশান ছাড়া অন্য কোথাও নয় । তার জন্য ফটিক- 
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বেহারা! লাগে না--চালিতে শুয়ে লোকের কাধে চেপে চলে যাবেন? 
চিতেয় গিয়ে শোবেন। আর এক হতে পারে ভস্ম মেখে বিবাগী হয়ে 
শ্মশানে গিয়ে ওঠা । তাতে আপত্তি নেই, গ্রামের মধ্যেই শ্মশান ৷ 
তার জন্তেও কিন্তু পালকি লাগে না, পায়ে হেঁটে ডাংড্যাং করে চলে 
ফাবেন। 

মীলমণির বাজে সন্দেহ নিঃশেষে উড়িয়ে দিয়ে এবারে আসল 
সস্তায় আসে £ বালিকা-বিগ্ঠলয়ের বন্দোবস্ত সারা । মাস্টার ঠিক 
হয়ে গেছে । এক দাস্টার আপা কাঞ্চন! শৈল-জেঠার মত 
পেয়ে গেছি। রর 

নীলমণি বলে, তোমার ইস্কুল যে বসবে, জায়গার ঠিক হয়েছে? 
চেয়ার-বেঞ্চি? মেরে যারা সব পড়তে আসবে ? 

হাত নেড়ে অবহেলার ভঙ্গিতে নিরঞ্জন বলে, আসবে সব পরে 
পরে। ঘোড়া হলে চাবুকে আটকায় না রে! আসলটাই হয়ে গেল-- 
ঈন্কুলের নেয়েমাস্টার। সুজনপুর আর সব পারবে, মাথা খু'ড়ে বের 
করুক দিকি এই জিনিস একটা । সে মার হতে হয় না । মেয়েমাস্টার 
খুড়িখুড়কি নয় যে দোকান থেকে কিনে আনলাম । পিওনমশায়ের 
মেয়ে ললিতা--তার বেরিয়ে আসতে অনেক দেরি । গাধা মেয়ে, 
পাশই করতে পারবে না দেখিস | 

নীলমণি মনের পুলক ধরে রাখতে পারছে না। ছ-মাইল দূরের 
স্থজনপুরে তখনই চলে যেতে চায়। বলে, ওদের বাজারখোলায় বসে 
গন্প করে আঁসিগে। গ্রামময় চাউর হয়ে যাবে দেখতে দেখতে । 
হিংসেয় ছটফট করবে । 

মে সব পরে | না বললেও টের পেয়ে যাবে ভারা । মাথায় যে 
মস্ত দায় নিয়ে এলাম, সেই ভাবনা ভাব নীলমণি ৷ স্বাস্টারের 
মাইনে পনের টাকা । মাইনের চুক্তি পাক! করে নিয়ে শৈল-জেঠা তবে 
মত দিয়েছে _ওর থেকে সিকিপয়সাও গ্রামসেবার চাঁদা বলে কাঁটা 
চলবে না। কাটতে চাও তো বিশটাক। মাইনে-_-পীচটাকা তাই 
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থেকে চাঁদা বাবদে বাদ । শৈল-জেঠা ঘড়েল কি রকম বোঝ। 
মাস্টার নিযুক্ত হয়ে গেল__কীটা ঘুরতে লেগেছে আজকেব তারিখ 
থেকেই । মাস গেলে নাট পনের টাকা কোথায় পাওয়া যায় বল্‌ । 

ভেবে নিয়ে আবার বলে, সানুদি আছেন তার কাছ কজ 
চাওয়া যায়। আব আমার নিজ্তেব ঘা ছিস, গিয়ে টিয়ে এখনো 
আছে বোধহয় বিঘে ছযেক ধান-জমি _ 

নীলমণি ঘাড় নেড়ে পবল আপত্তি করে 5 স!বছজ উকিল 
বায়সাহেব ছুধস্রের এতসব রয়েছে--বিধবা বেওয়ামাঞ্গষে সাগুদির 
ঘাড়ে গিয়ে পড়া কেন? তোমাব নিজের ছ-বিঘে নিয়েই বা উদ্বেগ 
কিসের? এব পবেও কতবাব কত দায় ঠেকাতে হাবে তোমার 

উপায় বাতলে দে ওবে 


॥ ভিন ॥ 


জানে না নীলমণি--পাকা উপায় ইতিমধ্যে বাতলানে! হয়ে গেছে। 
বাতলে দিয়েছে সে-ই ৷ এ পুরঞ্জয় উকিলমশায়ের বৃস্থান্ত । নিরঞ্জন 
কামে নিল না বটে, কিন্তু ফিসফিসানির রকমটা নিজ চোখে দেখে 
সেই থেকে নীলমণির মোটেই ভাল ঠেকছে না। 

তকে তাঙ্ক আছে নীলমণি। প্রহর খানেক রাত্রে ফটিক সর্দীরের 
বাড়ি উকি দিয়ে দেখল, উঠানে পালকি। পালকি এমনি এমনি 
থাকে না, কোনখানে রওনা হবার মুখে ভাড়া করে নিয়ে আসে । নাঃ, 
ঘুমিয়ে পড়ে থাকলে হবে না ব্যাপার যা-কিছু, সুনিশ্চিত এই 
রাত্রের নধ্যেই। 

ঠিক তাই । শেষরাত্রে নীলনণি নিরঞ্নের দরজায় এমে পড়ল 
শিগগির ওঠে! নিরঞ্রনদা । সর্বনাশ হল, মানুষ পালিয়ে যাচ্ছে। : 

নিরঞ্জন লাফিয়ে উঠে বলে, বলিস কি রে? 

দেখ গিয়ে কী কাণ্ড চলেছে বাশবাগাঁনের অন্ধকারে। উকিলমশায় 
চললেন--চালি চেপে যাচ্ছেন না, পায়ে হেটেও নয়। দস্তরমতে 
পালকি-বেহারা হাকিয়ে ৷ 

বয়সে বুড়ে তায় এত বড় সন্তাত মাল্য, কী শয়তানি তার দেখ । 
ফটিক-বেহারার সঙ্গে ষড়যন্ত্র হয়েছে-_পালকি এনে তারা নামিয়েছে 
বাড়িতে নয়, রশিখানেক দূরে বাঁশবাগানের ভিতর । বাড়ির 
লোকে ঘুণাক্ষরে যাতে টের না পায়। টের পেলে বাগড়া দেবে। 
পুবের দিককার সর্বশেষ কামরায় পুরঞ্জয় পু'থিপত্র, পূজোর সমঞ্জাম 
এবং ঠাকুরদেবতা নিয়ে নিরিবিলি থাকেন---জিনিসপত্র বেধে তৈরি 
হয়েই ছিলেন। ফটিক এসে বেণচকা মাথায় তুলে নিল, হন হন করে 
তিনি ফটিকের পিছু পিছু চললেন. অই অবস্থায় আবছা, মতন 
দেখতে পেয়ে নীলমণি ছুটতে.'ছুটতে এসেছেঃ: একট! চোর- 
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হ্যাচোড়কেও ছাড়তে চাও না নিরঞ্জনদা, আর এমন হাকডাকের 
মানুষটা গ্রাম ছেড়ে চলে যাচ্ছেন | এক্ষুনি চল, আটকানোর ব্যবস্থা 
লহমার মধ্যে করে ফেলতে হবে । নয়তে বড্ড লোকনান। 

বাশতলায় ঢুকল ছুজনে। পালকি সেই মহুর্তে বাশবাণান ছোড়ে 
মাঠের উপর নামল, মাঠ ধরে তীরের বেগে ছুটেছে। বাবস্থা লেই 
রকম। একদল ডাকাত যেন মহামূল্য ধনসম্পত্তি বগলদাবায় পুরে 
রাঞ্রশেমে ছুটে পালাচ্ছে । 
তখন গেল দুজনে পুরগ্তয়ের বাঁড়ি। উঠানে এসে সবপ্রথম নজরে 
পড়ল, খুবের কামরার খোলা-দরজ! হা-হা করছে। গলা ফাটিয়ে 
চিৎকার £ ঘুমোচ্ছ তোমরা অজয়-বিভয়! সর্ণনাশ হয়ে গেল 
তোমাদের-- 

পুরঞয়ের ছুই ছেলে--অজয় মার বিজয়। ছারা এবং বাড়িন্বগ্ধ 
সকলে বেরিয়ে পড়েছে । 

কি, কি? 

সন্ত খুম-ভাঙা চোখে সর্বনাশটা ঠিকমতো ঠাহর করতে পারে না। 
বিহ্বল হয়ে এদ্িক-সেদিক ভাকায়। 

পূবের কামরায় আঙুল দেখিয়ে নিন হাহাকার করে ওঠে £ 
কাঁ কাল খুমরে বাবা ! দরজা খুললেন, জিনিসপত্তোর একের পর এক 
বের করে দিলেন, জলজ্যান্ত মানুষটা তারপর বিবাগী হয়ে চিরকালের 
মতো, চলে গেলেন--এত কাণ্ড হয়ে গেল, একবাড়ি নানুষের মধো 
কারে! একটু ছাশ হল না! 

পাড়ার মানুষ ছুটোছুটি করে আসছে । বিষম হৈ-চৈ, ভিড় 
দস্তরমতো। গির্নি জয়মঙ্গলা পূবের কামরায় শৃষ্য খাটে কাঠের উপরে 
মাথা ভাঁঙাভাতি করছেন ; ওরে নিমকহারাম মানুখটা, সারা জন্ম 
এত সেবা করলাম, সুখের কথাটা বলে যাওয়ারও পিত্যেশ হল না? 
কুঙ্গঙ্গির শিবছুর্গাই কেবল তোমার আপন হল, আমরা কেউ নই 
ঠাকুর-ঠাকরুনকে ৰৌচকাঁয় ভরে নিয়ে চোরের মতন সরে পড়লে ? 





শাজজবদল 


স্বামী-বিচ্ছেদের হা-হৃতাশে সকলের চক্ষু সজল হয়ে ওঠে । ছোঁট- 
ছেলে বিজয় কেবল বাপের দিক হয়ে কথা বলেঃ যথার্থ মহাপুরুষ মা, 
কুলং পবিত্রং জননী কৃতার্থা ৷ অকথা-কুকথা বলতে নেই | ধর্মের নামে 
বুদ্ধদেব গৃহত্যাগ করেছিলেন, বাবাও করলেন। সংসার অসার 
বদ্ধদেব সেট? কাচা বয়সেই ধরে ফেললেন । এর কিছু সময় লাগল 
সর্বরকম গোছগাছ হযে যাবার পর। সে তো ভালোই-_কারো 
অন্ুযোগের কারণ রইল না। 

এত লোকের এত রকম বাদবিতগ্ডার মধ্যে মাথা ঠাণ্ডা কেবল 
নিরঞ্জনের | বিচার করছে £ মাঠ ভেঙে পালকি-বেহারা উত্তর এখো! 
ছুটল। যেতে পারে কোথায়? খুব সম্ভব দোমোহনীর ঘাটে । 
সেখানে নৌকো ঠিক করা আছে। কে করে এসব বন্দোবস্ত ? এ 
ফটকে-বেহারা! ছাড়া কেউ নয়! শলাপরামর্শ হচ্ছিল, নীলমণি স্বচক্ষে 
দেখেছে । নৌকা দোমোহনী থেকে রেলস্টেশনে নিয়ে তুলে দেবে। 
রেলে একবার চড়তে পারলে দুনিয়া তখন পায়ের তলায়--খুড়ি, 
চাকার তলায়। সাগরহীপে গিয়ে তপস্তায় বসেন কিনব! হিমালয়ের 
গুহায় ঢুকে যান, কেউ আর তখন পাত্তা পাবে না। 

বিচার সকলেরই মনে ধরল। 

নিরঞ্জন বলে, আমি আগে আগে ছুটলাম। গিয়ে সামলাইগে। 
আসল যুদ্ধের আগে বাশমুদ্ধ-_সেক্ট জিনিস হতে থাকবে খানিকক্ষণ । 
দল জুটিয়ে তার মধ্যে তোমরা সব এসে পড়ো । দেরি হয় ন! যেন, 
খবরদার । দোমোহনীর ঘাটে অনেক নৌকো, বিস্তর মাঝিমাল্লা। 
মাঝিতে মাঝিতে সাট থাকে, দরকার হলে বৈঠা উচিয়ে একজোট 
হয়ে দাড়ায় । যন্দূর পার দল জুটিয়ে চলে এসো! 1 বুড়োহাবড়া বাচ্চা” 
ছেলে অবলা-রমণী নয়--বাছা বাছা জোয়ান-মরদ! নিরস্ত্র কেউ 
যাবে না-_যা পাও, হাতে লিয়ে, চলে.এসো | 


নাজবনল bod 


পাথুরে জোয়ান নিরপ্রন নিজেই, গায়ে অনুরের ধল । দোমোহনী 
পযন্ত ছু মাইল পথ একটানা! দৌড়েছে, মুহূর্ভকাল জিরোয়নি। 
পালকি অপ্রক্ষণ ঘাটে পৌছেছে, পালকি থেকে নেমে পুরঞ্জয় তখনো 
নৌকার মধ্যে জুত হয়ে বসতে পাঁরেননি। এমনি সময় ঝড়ের বেগে 
নিরঞ্জন গিয়ে পড়ল । 

গাছের সঙ্গে কাছি দিয়ে নৌকো বাঁধ! । ছুটে এসে নিরঞ্জন 
সৰা্রে সেই কাছি দুহাতে জড়িয়ে ধরল £ কার ক্ষমতা কাছি খুলতে 
আসে, রক্তগঙ্গ। বয়ে যাবে তার আগে । পুরঞ্জয়ের দিকে কটমট 
চোখে তাকায়। গ্রাম ছেড়ে যে মানুষ চলে যেতে চায়, হোন না 
হাইকোটের উকিল, ঠার সঙ্গে আর খাতির কিসের? এক নম্বরের 
শত্ৰু তিনি । 

বলে, রাতে রাতে বেরুনো হল, দুধসরের কেউ টের না পায়। 
কাজটা হয়ে দাড়াল পুরোপুরি চোরাই বুত্তিঁ-ধ-ধর্ণ করা হয় তবে 
(ক জন্যে? 

পালকি থেকে বোচকাবিড়ে দুহাতে ঝুলিয়ে কটিক-বেহারা! এই 
সময়ট। নৌকোয় এনে তুলছিল। নিরঞ্জন ছুটে গিয়ে ঠান করে তার 
গালে এক চড়। চড় মেরে দুহূর্তে ফিরে এসে যথাপুর্ব কাছি এটে 
ধরেছে । 

পুরঞ্জয় গঞ্জন করে ওঠেন? এই নিরপগ্তন, বড় যে জাম্পর্ধা! 
সদার-বেহারার গায়ে তুই হাত তুললি। আমারই চোখের উপর। 
ফৌজদারির কারণ ঘটেছে, জানিস সেটা ? আমি সাক্ষ্য দিয়ে তোকে 
জেলে পুরতে পারি। | 

নিরপ্জনও সমান তেজে জবাব দেয় ঃ এই বেটাই হল আনল 
সি'ধেল। ছুধসরের মানুষ রাতের বেলা চুপিসারে সরাচ্ছে। চোর 
মারলে ফৌজদারি হয় না। সরাচ্ছে তা-ও আপনার মতো মানুষ-- 
হাইকোটের উকিল বলে ধার নামে এত বড় জাক আমাদের । 
ঘটটিচোর-বাইিংচীর . নয়, বেটা একেবারে মণিমানিক্যের ঘরে সি'ধ 


৬৬ সাজবদল 


দিয়েছে। শামি একলা বলে কি--গ্রামবামী যে হাতের মাথায় 
পাবে, সে-ই তো ঠেগানে ওকে। 

মগের শূলক পেয়েছে, না? ঠেঙাক না বঝি কত বড় সব বাপেব 
বেটা! জানি যেন শর্থাবব মাল, একজন বেট সরিয়ে নিচ্ছে। 
সংসার নবককুণ্ডে থাকব না, স্বেচ্ছায় স্বস্ত শরাবে সংসার ভাগ 
কবে যাচ্ছি । 

নিবপ্তন বলে, তা পালকি না চড়ে হিল্লিদিল্পি না কবে ববি সংসাব- 
চ্যাগ হয় না” *1!য়ব উপৰ অত বড় জাগ্রত মহাশ্মশান--জটাজ ট 
ধারণ কবে শস্য মেখে ক কত মহাপাতকী মেখান থেকে তরে গেল । 
বলি, জীবন-ভোব কও মহাপাতক করেছেন, যে দেশ-দেশাপ্তর না 
ছুটালে সে পাতকেব ক্ষয় হবে না? 

বাগষদ্ধ ইাচ্ছে কবেই লম্বা করছে। বলছে, মার পথের দিকে 
ব্যাকুল হয়ে তাকাচ্ছে । আসে কই নীলমণি সাব অজয়-বিজয়ের। 
দলবণ জুটিয়ে শিয়ে ? কনভে কী তারা এতক্ষণ ধরে। তবাতকি 
থামলে সঙ্গে সঙ্গেই তো জোর-জবরদ্তির কথা উঠবে | নির্ন 
একা, আর ও-তরফে ফটিকেরা আট বেহারা আর পিড়ি-মাবিও জন 
ছয়েক । ঘাটের অপবাপর নৌকোর কথা ছেড়ে দাও। 

পুরগ্তয় বলেন, যাচ্ছি কাশীধামে। ওরে মুখ, গরীব তপস্বী যারা 
ভাড়ার পয়সা জোটাতে পারে না গেঁয়ো-শ্মশানে পড়ে তারাই 
গুলতানি করে। কাশী হল শিবস্থান_চোখ বুঁজনেই শিবলোক- 
প্রাপ্তি। জপতপ কিছু লাগে না ত্রেফ গঙ্গীক্সান, ক্ষীর-মালাই 
মাপটানো, আর হল ঝা মাঝের বেল) একটিবার বিশ্লনাথ-অগ্নপূর্ণা 
দর্শন। 

নিরঞ্জন এুর নামিয়ে বলে, বেশ ! ছুধসর কানা করে চলে যাচ্ছেন, 
ক্ষতিটা পুষিয়ে দিয়ে যান। তাহলে আর কিছু বলব না। 

ভোর হয়ে আসে, মানুষজন এক্ষুনি জেগে পড়বে । মজা দেখতে 
মান্তষ এসে জমবে। তার আগে গোলমালটা চক্ষিয়ে ফেল! যায় 


সান্দবদল 


যদি । আশান্বিত হয়ে পুরঞ্জয় বলেন, কি চাস তুই বল্‌, অসাধ্য ন! 
হলে দিয়ে দিচ্ছি। নিয়েখুয়ে নৌকোর কাছি ছাড়। পরমার্থিক 
কাজে বাগড়া দিতে নেই রে! ঈশ্বর চটে যান। 

নিরঞ্জন বন্দে, আমার জন্যে কি-_আমার নিজের কিছু নয়। 
ছধসর গাঁয়ের দাবি। হাইকোর্টের উকিল আছেন এমন কথা বুক 
ফুলিয়ে আর বল! যাবে না। ভার বদলে বলব বালিকা-বিশ্যালয় 
আছে। সেই বিদ্যালয়ের সাহায্য দিয়ে যেতে হবে আপনাকে । 
নইলে ছাড়াছাড়ি নেই। 

পৃরপ্নয় অবাক হয়ে বলেন, বালিকা-বিদ্ালয় আবার কোথা 1 
আমি তো জীনিনে__ 

আছ ঠিকই । মান্টার অবধি নিযুক্ত হয়েছে --একদিনের 
মাইনে আট আন। পাওনাও হয়ে গেছে তার। আপনাদের জানবার 
অবস্থায় আসেনি এখনো! তারই কিছু ব্যবস্থা করে যেতে হবে। 
তবে ছাড় পাঁবেন। 

পুর্র তাকিয়ে আছেন নিরগ্রনের দিকে । বাস্ত হয়ে পড়ছেন। 
মারও একটু ভে:ব নিয়ে নিরঞ্জন বলে, খেয়াঘাটের যে নতুন ইঞ্জারা 
নিলেন, তার উপস্বহ বালিকা-বিগ্ভালয়ে দান করে যান। মাসে 
মালে মাস্টারনির মাইনে, আর দশ রকমের খরচ-খরঢা অনেকখানি 
সঙ্কুলান হয়ে যাবে। খেয়াঘাটের আয় আগে ছিল না, ধরে নিন 
এখনো নেই । 

হু-হ' গোছের একটা অস্পন্ট আওয়াজ পুরপ্নয়ের মুখে, মানে 
তার কিছুই দাড়ায় না। £ 

নিরঞ্জন রেগে গেল £ এই সামান্য সুনাফাটা ছাড়তে পারেন না, 
আপনি আবার সংসার ছেড়ে ভগবান নিয়ে থাকবেন! ফিরে তো 
এলেন বলে। কাশীর রিটার্ন-টিকিট কাটবেন, গাড়িভাড়ার দিক 
দিয়ে সাশ্রয় হবে। কিন্ত আমিও বলে দিচ্ছি, সাহায্য দিধোন 
আর, নাই; ছিলেন, পুরঞয় বালিকা-বিষ্ভালয় আমাদের চলবেই | 


সাজবদৱ 


পুরঞ্জয় বিরক্ত কণ্ঠে বলেন, আবার পুরন্ধয় জুড়ে দিয়েছিস 
বিষ্ঠালয়ের সঙ্গে ? নামের ঘুষ দিয়ে টাকা নেওয়ার ফিকির। তবে 
আমি এক পয়সাও দিচ্ডিনে । লোকে বলবে, সংকর্মে দেয়নি - নামের 
লোভে দিয়েছে । ভবসংসারে বিতঞ্চা, ওরে, নামের লোভ কি দেখাস 
আমায়! পুরঞ্জয় নাম তুলে দে, বিবেচনা করে দেখব । 

নিবপ্তন বলে, নান থাকবে, পয়সাও দেবেন। না দিয়ে কেমন 
করে পারেন দেখি । 

কলহ রাতিমত। তোর হয়ে গেছে, বাছুর হাস্বাহান্বা করে 
কাদের গোয়ালে। নিরঞ্কন কাছি হু-হাতে ধরে বীরমৃতিতে দাড়িয়ে 1 

সহমা কলবর কানে আসে--এসে পড়ল এইবার তবে ছুধসরের 
দল । আর নিরএনকে পায় কে ? গলার জোর আরও চড়িয়ে 
বলে, পুরঞ্জয় জুড়ে দিয়েছি আপনার খাতিরে নয়, আমার গ্রামে 
গরজে। পুরগুয়টা কে হে_-এদেশ-সেদেশের মানুষ জিজ্ঞাসা করবে 
কিনা, হাইকোর্টের উকিল -ছুধসরের মানুষ | অনেক ভেকে 
কায়দাটা বের করেছি, এক টিলে দুই পাখি বধ--বালিকা-বিদ্যালঃই 
হল, দেই সঙ্গে হাইকে! টের উকিলও থেকে গেল । 

দলবল ঘাটে এসে পড়েছে। পুরঞয়ের ছুই ছেলে তাঁর মধ্যে ! 
অবলা রমণী বাদ দেবার কথা--তবু একজন এসে পড়লেন, পুরঞ্জয়ের 
স্ত্রী জয়নঙ্গলা। এ1৯। খলখলে শরীর -পাঁকা চুলের মধ্যে সি'খি- 
ভরা সি'ছুর। এই মানুষের পক্ষে এত দূরপথ পায়ে হাটা - দুই ছেলে 
দ্ব পাশ দিয়ে মায়ের হাত ধরেছে, কী ভাবে যে চলে এসেছেন নিজেই 
ভাবতে পারেন না এখন। নীলমণি পরে একদিন এই প্রসঙ্গে 
বিলেছিল, রমণী হতে পারেন, কিন্তু অবলা কে বলে সরকাঁর-গিন্পিকে 1 
এসে পভ্তালই হয়েছিল! নিরঞ্তনের দোসর পাওয়া গেল 'একজন। 
বরণের মাঝে ছুই সেনাপতির ছু-রকম কায়দা? 
+৪ শির্নি গর্জন করে এসে পঁড়লেনঃ বারো বছর বয়ষে সব্তরঘর করতে 
ফি, সেই থেকে একট! দিনও কাছছাড়া হইনি "অন্তিম যূয়মে 


সাজবধল তর 


আঙ্গকে গাটছড়া খুলতে চাও তো! এত সহজে হবে না সে জিনিস। 
ঈশ্বরে নিতান্তই যদি টেনে থাকেন, উচিত ব্যবস্থা করে তারপরে 
বেরুবে। ছেলে আর বউয়ের হাত-তোলা হয়ে থাকতে পারব না। 
আবাগির বেটি তো চি'ড়ের মতন দাঁতে ফেলে আমায় চিবাতে চায়। 

বলতে বলতে জয়মঙ্রলা চেপে বসলেন নৌকোর খোপে £ কার 
কত ক্ষমতা আছে, কে নড়াতে পারে দেখা যাক। 

আর নিরঞ্জন ওদিকে কাছি ধরে চেচাচ্ছে : পুরপ্য় বালিকা- 
বিগ্ঠানয়ের জন্যে খেয়াঘাটের মুনাফা | ছুধসর এত-দরের একজন 
বাসিন্দা হারাচ্ছে, তার ক্ষতিপূরণ । 

বড়ছেলে অজয় কেটে কেটে বলে, ছেলে-বউ নাতিপুতি ভাসিয়ে 
দিয়ে দরের মানুষ রাত্তিরবেলা পৌটলা নিয়ে টিপিটিপি বেরিয়ে পড়ে, 
এমন তে! দেখিনি বাবা। ধন কেবল মুখে মুখে, বজ্ছাতি বৃদ্ধি ঝোল 
আনা আছে। এককীড়ি ভূসম্পত্তি বিনি-বন্দোবস্তে পড়ে রইল, 
আবার এই খেয়াঘাটের আব্দার উঠেছে--মরি আমরা হাঙ্গামা- 
জগত করে, মামলা করে করে লয় পেয়ে যাই ৷ 

বিজয়ও বাপকে ফেরাতে চায়, কিন্তু তার উল্টো সুর £ খেয়াঘাটের 
ইজারা ইস্কুলের নামে লেখাপড়া দিয়ে তবে যেও বাবা | নয়তো 
গোলমাল ঘটাতে পারে। 

এবং মাথার মধ্যে এখনে! বুদ্ধের কথা ঘুরছে | অজয়ের দিকে 
জঁকুটি করে বলে, বুদ্ধদেব তো কত বেশি দরের মানুষ । তার গৃহ- 
ত্যাগট।ও ভেবে দেখ। তিনি কি দিনছুপুরে যাত্রামঙ্গল পড়ে বেরিয়ে- 
ছিলেন ? 

অজয় খিঁচিয়ে ওঠে ঃ এই একটা তুলনা হল নাকি? বুদ্ধের 
মাথার উপরে ছিলেন শুদ্ধোধন_-আমাদের বাবার উপরে আর একটা! 
বাধ এনে দাও, তাহলে কিছু বলব না! ধর্মপথে যাচ্ছেন, তাতে কেউ 
নারাজ নয়। তার আগে মায়ের ব্যবস্থা হোক, বোন-ভাগনে-ভাখনিরা 
এসে পড়বে, কাদের কি দেবেন দিয়েখুয়ে যান। বউটা প্রানপাত 


সাঅিবদল 


সেবাযত্ব করে, মে-ও কি আর ছিটেকৌটার প্রত্যাশী নয়? এর পর 
সকলে আমাদের সন্দেহ করবে--বলবে, শলা করে ছ-ভাই আমরা 
সমস্ত সম্পত্তি মেরে বমে আছি। 


দোমোহনী থেকে পুরঞ্তয়ের ফিরতে হল অতএব । ফিরলেন হাটা" 
পথে। পালকিতে জয়নঙ্গলা। 
বিষয়ী মানুষের বিবাগী হতে গেলেও বিস্তর বঞ্ধাট। স্থাবর" 
অস্থাবর যাবতীয় বস্তুর বিলিব্যবস্থা ও লেখাপড়ায় অনেক দিন কাটল। 
নিরঞ্জন মাঝে মাঝে শাসিয়ে বায় £ খেয়াঘাট যাচ্ছে তে! ইপুলের 
নামে? ঘাট থেকে নইলে কিন্তু আবার ফিরতে হবে । 
খেয়াথাটের ব্যাপার নিয়ে আবার অজয় বিজয়ে বিরোধ । বিজয় 
বলে, দিয়ে দাও বাবা শিক্ষা-বিস্তারের কাজে । বালিকা-বিদ্ভালয়ের 
অজুহাতে একটা শিক্ষিত মেয়ে গ্রামে থেকে যাবে, সে জ্িনিসও বড় 
কম নয়। তার সাদর্শে আর দশটা মেয়ের চাড় হবে। টাকার 
অভাবে মাঁইনেপত্তর না পেলে কলকাতায় ফিরে যাবে আবার 
বালিকা-বিষ্ঠালর উঠে যাঁবে-_গ্রাম অন্ধকার । 
ভাইয়ের কথা শুনে অজয় ভ্রভঙ্গি করে 2 হু, বুঝেছি। শিক্ষা! 
নিয়ে বড্ড মাথাবাথ|--বলি, নিজের বেলা ছিল কোথা ? তিন-তিনবার 
ফেল হয়ে এলি। বলতে পারিস, পুরুষ-শিক্ষা নয়--স্্রীশিক্ষা। 
ফুটফুটে মাস্টারনি তাহলে গায়ের উপর থেকে যায়, গাঁ থেকে চাই 
কি আমাদের দালানে এসে ওঠে শেষ পর্যস্ত। ঘাস খাইনে, বুঝি রে 
বুঝি ভিতরের মতলব ! 
পের কাছে গিয়ে অজয় ঘোরতর আপত্তি জানায় £ বিয়ে খাওয়া 
দিয়েন; বাচ্চার পর বাচ্চা এসে দিনকে-দিন খরচ বাড়ছে না! এখন 
আরমীর_-এর পর বিজয়েরও আসবে। খেয়াঘাটের উপস্ন্ছে' স্বাট- 
'রাজারটা তবু চলবে । নাম! দিতে দিয়েছ বাবা, মেই তো চের। তার 
উপরে আর কিছু দিতে হবে রা; নাম ভাডিয়ে ঘা পারে কঁরে দিক? + 


মাক্গবদল $১ 


যুক্তিতে যাই হোক, নিরঞ্সনের দলটাকে চটটাত্তে সাহস হয় না। 
শয়ন দেখিয়েছে, ত্রিমোহনীতে যতবার নৌকোয় উঠবেন, কাছি টেনে 
আটকাবে। যে রকম যণ্ডামর্ক, কাছি টেনে নৌকো চড় করে 
ডাঙার উপরে তুলে ফেলাও বিচিত্র নয়। তা ছাড়া আরও এক 
বিবেচনা --নাম জুড়ে দিয়েছে, বালিকা-বিঘ্যালয় উঠে গেলে সেটা 
পররপ্ভয়ের মৃত্যুর শামিল । পড়ো হয়ে;হ্ন, সরবন তো শিগগিরই । 
এটা হবে দ্বিতীয় মৃতা । 

খেয়াঘাটের ইন্গারা আঞএব থণিকা-লিগ্ঘানয়ের কমিটির নামে 
লেখাপড়া করে দি হপ। ছেলেমেয়ে মাতিপুতি সকরই যথা- 
যোগ্য ব্যবস্থা হয়ছে । এর পরে পুর কাণধাচম যান আর 
শষ্ভাপাকে যান, লারো বিশেন আপত্তি নেই। বিলিবন্দেবন্ে মাম 
"ই কাটল, তান পর একদা দিনহখরে সমারোহ ক্ষরে কলের 
“খের টপর দিযে রপ্ত কাশীধামে চললেন। মেয়েরা মল ছেঁকে- 
পুলে নিয়ে এই উপলক্ষে গ্শুববাঁড়ি থেকে চলে এসেছে । টিব-টিব 
সরে একের পর এক পায়ের গোড়ায় প্রনান করে। পুরণ একখানা 
পরে পাচ টাকা? নোট জন প্রতি মিষ্ট খেতে দিয়ে যাচ্ডেন | 

সেয়ে জয়মঙজলা। পায়ের ধুলো নিয়ে চোখ মুছতে খুছছে 
“লন, যেকে গাশে। আমিও আসছি পিছন ধরে। বিজয়ের বিয়ে 
"য়ে চলে খান । «খন গেলে বিনি-পণে কোন হাড়হাবাতের বেয়ে 
এন ভুলবে। নান্টারনি হরে একটা তো চোখের উপরেই ঘুর 
কঁবছে। আগি থাকঠ হতে দিচ্ছিনে। বড়বউয়ের হাড়-সালানো 
কথা শুনেও পড়ে দাতি তই । বিজয়ের বটকে সংসারে বিয়েই 
চল ঘাব আমি! নামা ঠিক গঙ্গার উপরে চাই কিন্তু---দশাশ্বমেধ- 
ঘাটের আশেপাশে | ঘর যেন উপরতলায় না হয়, সিড়ি ভাঙতে সু 
ধড়ফড় করে। গোছ-গাছ করতে লাগো গিয়ে, বছর খানেকের 
বেশি আমার দেরি হবে না। 


॥ চার ॥ 


মাস্টারনির মাইনে যোগাড় হয়ে গেল, এবারে ঘর। বালিকা-বিষ্ভালয় 
বসবে যেখানটা । 

নির:ন বলে, সাবজজ আছেন দুধসরে, ইপ্ডিনিয়ার আছেন, 
রায়সাহেব শাছেন--শামাদের আবার ঘরের ভাবনা! বাইরে 
বাইরে চাকরি ওঁদের, বাড়িতে ই"ছুর-চামচিকের আডডা। চামচিকে 
তাড়িয়ে ইস্কুল বসাব। 

সাবজজ বাবুর দরদালান আয়তনে দিব্যি বড়, ইন্ুলের কাজের 
পক্ষে চমংকার। খালি বাড়ির পাহারায় একজন গোনস্তা--নীলমণি 
সকাল সকাল খেয়ে ছিপ-ন্থুতে। নিয়ে তার কাছে হাজির £ বিলের 
কুয়োয় পুঁটিমা টানে টানে উঠছে । চলুন যাই" গোমস্তামশায়। 

মাছ-মারায় গোমস্তার বড় পুলক। কাজও নেই হাতে। ধানের 
মরগুমে ভাগচাষীর কাছ থেকে হিসাবপত্র বুঝে ধান আদায় করা, 
বাকি সময় শুয়ে-বসে কাটানো । ছিপ নিয়ে নীলমণির সঙ্গে গোমস্তা 
বিলে বেরিয়ে পড়ল। 

খালুই-ভরা মাছ নিয়ে সন্ধ্যাবেলা মহাশ্ফুৃতিতে ফিরল । নীলমণি 
নিজের বাড়ির দিকে বাঁক নিয়েছে। একা গোমন্ডা দরদাঙ্গানের 
দরজার সামনে এসে অবাক--সাইনবোর্ড বুলছে £ পুরঞ্জয় বালিকা- 
বিগ্ভালয়। এর বাড়ি তার বাড়ি থেকে বেঞ্চি-চেয়ার এনে ছ্ষবের 
সমস্তখানি ভরে ফেলেছে। 

কী অর্বনাশ! 

নিরঞ্জন ভিতরেই ছিল, হাসি-হাসি মুখে বেরিয়ে আসে : ভালই 
প্র হল । বিদ্যাঙ্থান_ পুণের জায়গা । Dl 

বাবু কিছু জানলেন না-পুণ্যন্থান অমনি হলেই হল ! আমায় 
পয গলাধাকা দিয়ে তাড়াবেন- মাইল দিয়ে রেখেছে কি খালেমিলে 
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এঁটিমাছ বেড়ানোর জন্যে? 

নিরঞ্জন লে, বাবু কি সেই জলপাইগুড়ি বসে বসে দেখবেন ? 
আসেন যদি কখনে! সাইনবোর্ড খুলে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে ইঞ্জিনিয়ারের 
বাড়ি লটকে দেবো! বালিকাবিগ্ভালয়ে সেইখানে তখন। ইডি 
নিয়ারও যদি আসেন, তখন রাঁয়সাহেবের বাড়ি। * দুধসরে বাড়ির 
অভাব আছে? যদি বলেন এখনই কেন যাইনি? মস্তব্ 
আপনাদের দরদালান, বিদ্যালয় একটা ঘরেই কুলিয়ে যাবে। এ সৰ 
বাডিতে দুটো তিনটে ঘর লেগে যায়! এক মাস্টারের পক্ষে অসুবিধা) 
বিদ্যালয় বড় হয়ে গণ্ডা গণ্ডা মাস্টার আন্বক। তখন না হয় 
সরিয়ে নেওয়া যাবে। 

গোমস্তা কাতর হয়ে বলে, দুপুরে নিরিবিলি আমি ঘুমোই। 
কানের কাছে ভ্যাজোর-শ্যাজোর করবে-_ 

নিরঞ্কন অভয় দিলঃ বালিকা কোথায়--ভ্যাজোর-ভ্যাজোর 
করছে কে শুনি? ইছরেও তো কিচকিচ করে বোয়, তার বেশি 
গোল হবে না আমি এই কথা দিলাম তোমায় । 


বালিকা বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রী, ঘর, চেয়ার-বেঞ্চি সবই হয়ে গেল 
বাকি রইল শুধু বালিকা । ঘরের কাজকর্ম ছাড়িয়ে মেয়ে কেউ 
ইচ্ুলে দিতে চায় না। সে যাকগে, ইস্কুল তো চলতে থাকুক-- 
স্থদনপুরের আক্কেলগুড়স হয়ে যাক। সরকারি সাহায্য নিচ্ছিনে 
যে ইনম্পেক্টর পরিদর্শনে আসবে, হাজিরা-বইয়ে বালিকা দেখাতে 
হবে। গুচ্ের বালিকা নিয়ে হাট বসানোর মানে হয় না--কাঁদ 
চলতে থাকুক, গোমস্তা নিরুপদ্রবে দিবানিদ্রা দিন, বালিকা ধীরে-সুস্ষে 
জমবে। - 

কিন্তু যুশকিল দাড়িয়েছে শিক্ষয়িদ্রী কাচনকে নিয়ে। লেখাপড়া 
জালা ডবকা মেয়েকে কিছুমাত্র বিশ্বাস নেই__চালচলন অতিশয়, 
সন্দেহজনক ৷ ““ভাগ্যবশে গ্রামে এসে পড়ল, বাপের ইচ্ছায় হোক 
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নিজের ইচ্ছায় হোক চাকরিও নিয়ে নিয়েছে, মাসে মাসে পনের তস্কা 
বেতন। তারই উপর ভরসা করে বালিকা-বিষ্ভালয়_্্টফটানি তবু 
কিন্ত গেল না। চিঠিপত্র সমানে চলেছে, পিগুনমশীয় বয়ে বয়ে 
নাজেহাল । 

পিন অটল হালদার বয়সে বদ্ধ । সবাই সম্মান করে। কিন্ত 
কাঞ্চনের নামের গাদা গাদা চিঠি নিয়ে আসেন । এবং নিয়েও যান 
কাঞ্চনের লেখা একগাদা চিঠি। এই কারণে নিরঙ্জন বিগড়ে যাচ্ছে। 
বলো, যতই হোন সুজনপুরের বাদিন্দী। বিপক্ষ খাম বলেই শত্রুতা 
সাধছেন। 

নীলমণি পিওনমশায়ের হয়ে তন করে; ডাকে চিঠি আসে, না 
এনে কি করাবেন বলো । 

নিরঞ্জন বলে, পথের ধারে কত নালা-ডোবা । বোঝা হালক! করে 
এলে কে দেখতে যাচ্ছে । নিজের গায়ের দায় হলে করতেন 
তাই |] 

বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে ওঠে, ইচ্ছে করে নীলমপি, 
ডাকাতি কবে পিওনমশায়ের চিঠির বাগ ছিনিয়ে নিই। নেবো ঠিক 
একদিন-- 

নিয়ে দেখবে কী রহক্ত কাঞ্চনের এসব চিঠিপত্রে। ছধনরেঃ 
নিন্দেসন্দ শদি থ।কে, চিঠির লেখিব! ও বৃদ্ধ পিওন কাটা? দেখাই 
করবে ন।। কিন্ত বিপদ হয়েছে পোস্টাপিস হল গবনমেণ্টের, পিন- 
মশায় সবকারি লোক- -হাঙ্গামা কণত্যে গেলে সেটা রাজবিজ্োহেন 
ব্যাপার দাড়িয়ে যাবে৷ 

ছুধসরে পোশ্টাপিস নেই, বসানোর চেষ্টাও হয়নি ওই পিওন 
মনায়ের খাতিরে । এই একট! বাপারে স্ুন্ধনপুরের কাছে হার 
সুজনপুর সাব-পোস্টাপিসের অধীনস্থ তুধসর গ্রাম । হত্যার, মধো 
ববি সঙ্গল আর বিম্যুৎবারে স্ঠুধন্বরের হাট । হাটের নামডাক আছে. 
মাঁছ-ওরকারি বেশ ভাল আমদানি হয়। পিওনমশায় হাট করছে 
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এসে চিঠি বিলি করে যান) ডাকবাক্সে যত চিঠি পড়ে, ব্যাগে ঢুকিয়ে 
নেন-পারের দিনের ডাকে চলে যাবে। এসং খাম-পাস্টকাড 
টিকিটও হাঁটে বসে বিক্রি করেন মাছ-তরকারির মতো । 

এই অটল পিওন আজকের মানষ নন। চিবকাল ধরে এই 
নিয়মে চিঠি বিলি হয়ে আসছে । হাটের তিন দিন ভোরবেলা 
এজনপুর থেকে বেরিয়ে পড়বেন । পথ তিন গ্রেশশ, কিন্তু পৌছুতে 
বেলা দুপুর । সোজাগক্ছি এসে গেলেই হল না, পখের এধারে 
ধারে গ্রামগুলো বিটের মধো পাড়ে । উভয় দিকে সারতে সারে 
এলন। 

ছুপুরবেলাট! ছুধসরে স্থিতি, গ্রামের মেয়েপুরুষ সবাই তীর 
গাপনার। এক একদিন এক বাড়ি সেবা। আগের তারিখে বালে 
'গম্ছেন। মঙ্গলবারে তোমাদের ওখানৈ। রাধাবাডা সেরে গামছা 
তেলের বাটি সাজিয়ে সে বাড়ির লোক বসে আছে। আকাশে 
বরঞ্চ নখ ওঠার ডল হতে পারে, কিন্তু অটল পিওন যথাকালে বাড়ির 
সামনে এসে হাক দেবেন; এসে গেছি বউমা । 

কারে! বদি খেয়াল না থাকে-পিয়নমশায়ের গলা শুনে মনে 
পড়ল, ছুধনরের হাট আজকে, সন্ধ্যায় হাটে যেতে হব । এখন 
আর পিওনমশায়ের একতিল সময় নষ্ট করার জো নেই---মাথায় 
এক থাবড়! তেল দিয়ে পুকুরে পড়ে ঝুপঝুপ করে ডুব সেরে, ন!কে- 
মুখে চাটি ভাত গু'জে এক-ছুটে গিয়ে পাশায় বসে পড়া । 

আশ্চর্য পাশা খেলেন পিওলমশায়। লিকলিকে রোগা মানুষটি-- 
কিন্ত গলায় শম্মের আওয়াজ । হাক দিয়ে পাশার দান ফেললেন 
শুকনো হাড়ের বন্ত হয়েও পাশ! বুঝি ভয় পেয়ে যায়। কচ্চেবারো 
বললেন তে! পাশায় ঠিক তাই পড়েছে, ছ-তিন নয় বললেন তো 
ভাই হধসরেও মুরুব্বি পাশুড়ে আছেদ ক'জন, একসঙ্গে সকলের 
জমে ভালো। হাটবাঁরের দুপুরের জন্য উভয় পক্ষ মুকিয়ে থাকেন। 

গাছের আগায় রোদ উঠেছে, আসন সন্ধ্যা। পাশার ছক-পু'টি 
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তুলে ফেলে এইবারে হাটে রগুনা। দস্তরমতো বড় হাঁটি, কামন 
বিশখানা গাঁয়ের মানুষ এসে জোটে। হাটে এসে অটল পিওন 
দকলের আগে নিজের হাউবেসাতি সেরে লেনা তারপর এক 
দোকানের ভিতর জায়গা ঠিক করা আছে-_ল্যাম্পো জেলে সেখানে 
বসে পড়লেন। চারিদিক থেকে লোক এসে ভিড় করেঃ আমাদের 
কি আছে দিয়ে দাও পিগনমশায়। গোট! গ্রামের চিঠি অটল 
হালদার একজনের হাতে দিয়ে দিচ্ছেন। সে কিছু ভারী জিনিস 
নয়-_কোন গ্রামে হয়তে সাকুল্যে একখানা চিঠি, কোন গ্রামে কিছুই 
নেই। ন সঙ্গে খাম-পোস্টকার্ড€ পাতান দিয়ে বসেছেন, যার 
মা দরকার নিয়ে নিতে পার। 

ডাক বিলি ও খাম-পোস্টকার্ড বিক্রির কাজ শেষ করে সাথী 
খাঁজে নিয়ে সারাদিনের পর অটল পিওন এবারে স্বজনপুর ফিরলেন। 
সাথী বিস্তর, হাট করতে সব এসেছে, ধামা-ভরতি হাট-বেসাতি কাধে 
হাতে নিয়ে লন ঝুলিয়ে দল বেঁধে গল্প করতে করতে সব স্বাচ্ছে। 
পিওনমশায় তাদের মধ্যে ভিড়ে যান। 


হধদরে পা দিয়েই কলকাতার পড়য়া নেয়ে কাঞ্চন ভ্রু কুচকে 
বলেছিল, কী জায়গা রে বাবা! খবরের কাগজ আসে তিন দিনের 
বাসিপচা খবৰ নিয়ে । একখানা পোস্টকার্ড কিনবে তো! কবে হাটবার 
হা-পিত্যেণ করে থাকো । এই গ্রাম নিয়ে আবার দেমাক তবু 
ভাগ্য, হাটি হত্তীয় একদিন না হয়ে তিনটে দিন! 

অটল পিওন যতদিন বঠমান আছেন পোস্টাপিসের উদ্ভোগ করবে 
না, মোটাগুটি এইরকম ঠিক। আছে। কিন্তু মেয়েমানুষের এ হেন 
অপমানের বাকে; সহিষ্ণুতা বজায় রাখা দায় । নিরঞ্জনের রোখ চেপে 
উঠল ; তবে তে! লাগতে হয় রে নীলমণি। দুধসরের বাদাভালকো 
মানুষ সব আছেন --অদুলিহেলনে যাবা পোস্টাপিস তো পোস্টাপিস 
লাট সাহেবের বাড়ি তুলে এনে বসিয়ে দিতে পারেন । 


মাজবছল ৪৭ 


পিওনমশায়ের কানে উঠে গেল, পোস্টাপিস বসাবে এবার 
গুধসরে। নিধরনকে বললেন, কী কথা শুনতে পাচ্ছি বাব! ? দু'দান 
পাশ! খেলে যাই, সেই পথে কাট! দিতে চাও ? 

ছধসরে পোস্টাপিস হলেও আপনার আসছে বাধা কিসের ? 
এসে খেলবেন পাশা! 

অটল পিন বলেন, কাক্রক্গ না থাকলে ঢাঁকরিতে কি জন্থে 
বাধবে ? ছেলেও সেইটে ঢায়। আদবের উপর বাস! করে বউমাকে 
নিয়ে গেছে, বোনকে নিয়ে পড়াচ্ছে। বুড়োবড়ি আমরা হিটেয় 
পিদদিম দিচ্ছি সেট! চক্ষুশূল ওদেব ভাই-পোনের | তঞেএকে আছে, 
নিয়ে তুলতে পারলে হয়। চাকবি নেই শুনলে একটা দিনও আর 
গায়ে ভিঙ্টোডে দেবে না। 

কাতর হয়ে বলেন, শহরে গিয়ে £শলে আমি তো বাবা ধড়- 
ফছিয়ে মরে যাব। 

সেটা বোঝে নিরঞ্জন; এই বয়সে নিজের ভিটে ছে'ড় গগন 
গিয়ে বস কবাসে যেন বড়ো গাছ দপড়ে তুলে ভিন্ন জাধগায় 
লিয়ে বগানো। নে গাছ পাচে না, পা গা বরে দুদিনে শুকিয়ে যায়। 
নিরঞ্তনেব বাচা বয়স-সে-ও তো পারে না হধসব ছেড়ে অগ ফৌথাও 
াস্তানা নিতে। কোনদিন পারবে না। 

আটল পিএন কাকুতিমিনতি করছেন, নিপ্জন চোপে গেল 
আপাতত ৷ চিরকাল এক নিয়মে তিনি চিঠি বিলি করে আসছেন। 
কেউ বলে. কলিযুগের গোড়া থেকেই, মারা পড়বেন কপি কাবাব হবে 
(ষদিন। কেট বলে, মত নয়-_চাকরি ওঁব বছর চল্লিশব এবং 
জারো! কি চল্লিশটা! বছর চালাবেন না? ভাসে যা-ট হোক, ঠোঁট 
উলটে কাঞ্চন যাচ্ছে-তাই বলুক, পিওনমশায়েব খাঠিবে সর না 
করে গত্যন্তব নেট। 


॥ পাঁচ ॥ 

আধা আরও খারাপ হয়ে পড়ল । কাঞ্চনের চিঠি লেখা ও চিঞ্চ 
পাওয়া দিনকে-দিন বাঁড়ছে। আর চলে না, প্রতিবিধান একটা না 
করল নয়। মেরা অত কি চিঠি লেখে--চিঠিতে থাকেই বাকি? 
পোস্টানিস এই কীলণে আহত ধ্যে ঢাই। 

একদিন ভাএমাহষের ভাব নীলনণি কাটা ভিসা করল । 
নিরঞনের শেখানো | অশিক্ষিত গ্াকানোকা মান্ঠবট।কে তাচ্ছিলা 
কণে যদি কাপন কি হাস করে। 
সত চিঠি কাকে লোখো দদমণি? অত সক 





















ছেখাপড়া যা করেছি, তার ছুনো ভেছু,না হৈ-হল্লা করেছি। ছুধসর 
তো জেলখানা বন * সপলে আছি কধকাতার কণা 
শাশি। চিঠি লিখি তাদের! ভারাও জবাব দেয়। আজেবাজে 
ক শট [খেই আনন্দ আমার | চিঠির মধ্য দিয়ে কলকাতা 
শই খানিকটা গোরা হয়ে যান । 

একটা চিঠি দৈবাৎ একা 








নীলমনির হাতে পড়ল । পিন" 
নশায়ের কাছ থেকে, যেমন হয়ে থাকে, একগাদা নিয়ে কাঞ্চন 
বাড়ি ফিরছে পড়তে পড়তে যাচ্ছে একটা ।-_সে চিঠি শেষ করে 
খালের মু রে আর একটা খুলল! পড়া-চিসিটা অসাবধানে 
রাদার পড়ে গেছে। পড়বি তো পড় মীলমণিন চোখে সামলে । 

(কফ করে তুলে নিয়ে নীলমণি :নর%নের কাছে চলে যায় £ দেখ 
হো কাঁ লেখা--আমায় কাঞ্চন সঠ্যি না মিথ্যে বলেছিল । 

পয়লা নজবেই তো ডাহা মিথ্যে একটা ধরা পড়ে। যে মানুষ 





সাঞ্জবদল 


লিখেছে তার নাম সমর---রাণীশস্করী লেনের সমর গুহ, খামের উপনেই 
প্রেরকের নাম-ঠিকান|! কলকাতার যে অর্ধেকপ্তলা মেয়ে কাঞ্চনক 
চিঠি দেয়, এই বাক্তি তার বাইর | শহরে মেয়েরা, এবং গেয়ে মাত্রেই, 
সমরে পারদর্শিনী বটে, কিন্ত নাল কোন মেয়ের সমর হয় না। চার 
পৃষ্ঠা ঠাসাঠাসি করে যা-দব লিখেছে-- লেখককে নাগালের মধ 
পাওয়ার জন্য নিরঞানের হাত নিশপিশ করে। 

নখুনা দু-চার ছত্র £ 

কী করে যে তোমার বনবাতসব ঠিকানা যোগাড় কারছি--এক$ 
কৰ্ণে পাকা ডিটেকটিভ বোল খেয়ে যাব । তোমার মামার-বাড়ি 
গিয়ে দেখি, নতুন ভাড়াটে £ কেউ কিছু বলত পারে না। উদাস 
হয়ে পথে পথে পুরি | পপ কোথা, মতভূমির তপু বালকা। একটা 
মানুষ বিহনে শহর কলকা গ সাহারা হয়ে গেছে। শুধুমাত্র একটি 
মেয়ে আলো-ঝলমল এত বড় কলকাতা ফংকাতর নিভিয়ে অন্ধকার 
করে দিতে পারে, সে শ্রাজ স্বচক্ষে দেখছি। দেধকরমে মঙ্খলাকে 
পেলাম, তাঁকে তুমি চিঠি দিযেছ। মুল! চিঠি পায়, সথচ আনি 
পাইনে। জীবন এক যুঠ়ণ্ঠে অর্থহীন হয়ে পড়ল। গঙ্গার পুলের 
টপর দাড়িয়ে অনেকক্ষণ ভাবলান। বিদ্ শীত পড়েছে, হিছেনা 
হাওয়া? কনকনে জলে ঝাপ দেওয়া হল না, বাড়ি ফিরে এই ঠি 
লিখছি। জবাব পাই কি না পাই দেখি। গঙ্গ! তে] শুকিয়ে যাচ্ছে 
না, মাধ ইতিমধ্যে ফাল্গুন মাস পড়ে শীতও কমে আসবে 

অলসহা, আসহা; সমর নামে সেই নচ্ছার মাগ্রবটা গধসর চর্মচক্কে 
দেখেনি, সোনার গ্রামকে তবু বন বলেছে। এখানে থাকা 
মানে বনকাস। আরও বিস্তর নিন্দেমন্দ। পড়তে পড়তে নিরক্ষনের 
হাত নিশপিশ করে_-হাতের মাথায়.পেলে দিত তার গালে মহাথাপলড় 
কষিয়ে। নেই যখন, মানুষটার চিঠির উপরে শোধ তোলে । ছিড়ে 
কৃচিকুচি করে। যেন সমর গুহর-ই হাত ছি'ডছে, পা ছি'ড়ছে, চুলের 
গোছা টেনে টেনে ছি'ড়ছে। এমনিই সামাল দেওয়া যায় না 


বান্দবদল 


কাঞ্চনকে, তার উপরে মন উড় উড়-করা এই সব চিঠি . 

কাঞ্চন কি জবাব দেবে পরোয়া না করে নিরঞ্রন নিজেই এক 
জবাব লিখে ফেলল । লিখছেন যেন শৈলধর ঘোঁ”, কাঞ্চনমালার 
বাবাঃ আমার কন্যার নামে বারংবার চিঠি পাঠাইলে তোমার নামে 
ফৌজদারি সোপর্দ করিব। অধিকন্তু এখান হইতে একদল ঠ্যাঙাড়ে 
পাঠাইব, তাহারা তোমাকে বস্তাবন্দি করিয়া পুলের উপর হইতে 
শঙ্গার কনকনে জলে নিক্ষেপ করিবে। বৃঝিয়া কাধ করিবে। ঠতি। 
নিত্যাশীর্ধাদক এশৈলধর ঘোষ । 

এর পর প্রতি হাটবারে নিরঞ্জন তীক্ষু নজর রাখে । বুড়ো অটল 
পিওন কোন এক বারি হস্তদন্ত হয়ে এসে তেল মাখতে বসেছেন, 
সেই মুখে কাঞ্চন ঠিক এসে দাড়াবে । এবং কোন দিনই পিওন- 
মশায় বঞ্চিত করেন না খাম-পোস্টকার্ডের চিঠি গুচ্চের হাতে 
দেবেন। খামই বেশি- না জানি কত বিষ ভরতি হয়ে এসেছে এসব 
আটাখামের ভিতরে! 

দূর থেকে নিরঞ্জন দেখে, আর রাগে গরগর করে। দৌষ গবর্ন- 
মেন্টের--একপরমা কি পয়সা টিকিটের মূলা নিয়ে কাহা-কীহা 
মুলুকের বৃত্তান্ত হাজির করে দেয়। দোষ এ অটল পিওনের-চরিশ 
বছরের মধ্যে একট! হাটও (বাধহয় কামাই নেই, পাশার নেশায় 
ছধসরে এসে পড়ে ঘরে থরে সবনাশ বিলি করেন। পোড়া রোগগীড়া 
এমন বুড়োথুখ,ড়ে মাছুষটা চোখে দেখতে পায় না! গতিক যে রকম 
দাড়াচ্ছে, ব্রেশধে জ্বানহারিয়ে নিরঞ্জনই হয়তে! ঠ্যাঙে বাঁড়ি মেরে 
কোন একদিন পিওনকে শয্যাশায়ী করবে, উঠে যাতে ন! তাসভে 
হয় কাঞ্চনের চিঠিপত্র পৌছে দেবার জন্য ৷ 


বড় একাস্ত মনে চেয়ে ছিল বোবহয়--যা চেয়েছে ঠিক তাই! 
চৈত্রমাসের এক দুপুরে পথের উপর মাথা ঘুরে পড়ে পিওন্শায় 
সত্যি সত্যি শধ্যাশারী। দিন সাতেক পড়ে থাকতে হল । সরকারি 


নাঙ্গবদল ত 


ডাক সেজন্য বন্ধ থাকে না, চিঠি জমে জমে পাকার! ছেলে আর 
মেয়ে শহর থেকে অবিরত লিখছে ভারি তো চাকরি---ইপ্তফা 
দিয়ে চলে এসো । চাকরি আর করতে দেওয়া হবে না তোমায়, 
কয়ে বসে আরাম করো । সারা জীবন ধরে তো খাটলে, আর কেন? 

অটল স্ত্রীকে বলেন, বোঝ ব্যাপার! কারো সর্বনাশ, কারো 
পৌষমাস। ওরা ভেবেছে, এই মওকায় বাবাকে বাসায় নিয়ে তুলি |] 
গরম আর কদ্দিন, বর্ধী তো পড়ে গেল বলে। ঢাণ্ডার দ্রিমে তখন 
মার মাথা ঘোরার ভয় থাকবে না। 

কিন্তু বর্ধাভেও বিপদ । চিঠি বিলি করতে গিয়ে একদিন অটল 
পা পিছলে কাদার মধো পড়লেন । এইবারে ঘাবড়ে যাচ্ছেন 
আগে কখনো এসনধারা হয়নি । অতিরিক্ত বুড়া হয়ে গেছেন বোঝা 
যাচ্ছে, দেহের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ চিরজীবন ভূতের খাটনি খেটে এসে এবারে 
বাধ দিচ্ছে । যে কদিন জীবন আছে, ঘরে পড় থাকতে হবে 
গ্রাম সে-গ্রাম করা যাবে না। ছেলে-মেয়ে ওই যা ভয় দেখিয়ে দিয়েছে 
শুয়ে বসে শুধুই আরাম করা। 

দেহে যদিই বা কুলায়, ওরা আর খাটতে দেবে না! ছেলে রাখাল- 
রাজ আর মেয়ে ললিতা । সেই সঙ্গে বউমাটও আত্ছন। রাগাল- 
রাজ ইতিমধ্যে বাড়ি এসে বসেছে । সদরের হেওমফিসে ছিল, তদ্ধির 
করে সে এখন খুজনপুর সাব-অফিসের পোস্টমাস্টার । আর একটা 
বছর হলে ললিত। পাশ দিছে পারে, তাকে হুস্টেলে দিয়ে এসেছে 
সেজন্য / কফ্চেস্থঠে বোনের খরচ চালিয়ে যাবে। এদিকে বাপাকেও 
আর চিঠির ব্যাগ ঘাড়ে তুলতে দেবে না। ছেলের পাকাদালানে 
বমে অফিসের কাজ আর বুড়ো ব।প রোদে বৃষ্টিতে ঘুরে ঘুরে চিঠি 
বিলি করে বেড়াবেন, এটা কখনো হতে পারে না। মরে গেলেও 
হতে দেবে না রাখীলরাজ ॥ 

' অবসরের দরখাস্ত নিজেই লিখে বাপের সই নিয়ে পোস্টাল- 

সুপারিন্টেখেন্টের অফিসে পাঠাল । 
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‘চল্লিশ বছর চাকরির পর বিশ্রাম । যা বলেছিল, সেই জিনিস করে 
"বে ছাড়ল। শুয়ে বসে থাকা ছাড়া অটল হালদারের অন্ত কাজ 
নেই । এক ছোকরা পিওন অটলের জায়গায় বহাল হয়েছে। তাকে 
নিয়ে মুশকিল--একবর্ণ ইংরেজি পড়তে পারে না। ইংগ্রজি ঠিকানা 
হলে এখানকার চিঠি ওখানে নিয়ে হাজির করবে। তবে ভরসা 
দিয়েছে, এ আনন্ঠা থাকবে না। ফাস্টবুক কিনে যৃখস্থ করতে 
লেগেছে, শটলের কাছে এসে এসে পাঠ নিয়ে যায়। চাকরি পাকা 
হবার মধ্যেই ইংরেজিটা রপ্ত করে নেবে। 


পিওনমণায় যখন রইলেন না তবে আর চঙ্গুলজ্ঞা কিসের ? 
লাগাও পোস্টাপিস ৷ গ্রয়োজনও বটে--কাঞ্চনের নামের যে সর্বনেশে 
চিঠি নীলমণি এনে দেখাল ! বালিকা-বিগ্যালয় হয়েছে, এর উপ 
পোস্টাপিস বসে গেলে পাথরে পাচ কিল । কি বলিস রে নীলমণি ? 
এজনপুরের তখন তো মুখ ঢেকে বেড়াতে হবে ছুধসরের কাঁছে। 

নিরঞ্জানের অতএব সাহার-নিদ্রা নেই। কাকে ধরলে কি হয়, 
সর্বক্ষণ সেই তদির। পোস্টাপিসের প্রয়োজন জানিয়ে দরখাস্ত লেখা 
হয়েছে_থিধসর এবং শারও গোট পাঁচেক গ্রাম ঘুরে ঘুরে শীভাড়াই 
সই যোগাড় করল । বা-হাতে রকমারি কায়দায় লিখে সই আরও 
শ’তিনেক বাড়ানো গেল । দরখাস্ত চলে গেল উপরে । আশা 
পাওয়া গেছে জুলাই থেকে দৃধসরে পোস্টাপিস। গোঁড়াতেই 
পাকা পোস্টাপিস নয়-এঞ্পেরিমেপ্টাল পোস্টাপিস, অস্থায়ী 
জিনিস। - 

এই ধারে সকলের বড় বিপদ। টাকা জমা দিতে হবে 
সরকারে । দশটাকা বিশটাকা নয়, দস্তরমতো মোটা অঙ্ক। 
সাধারনের দরখাস্তের উপর পোস্টাপিস বসানো--যদি দেখা যায় 
লোকসান হচ্ছে, পোস্টাপিস তুলে দিয়ে জম! টাকা থেকে খরচখরচা 
কেটে নেবে। চালু হয়ে গল তো সম্পূর্ণ টাকা ফেরত পাবে কোন 
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একদিন । 

গায়ের লোকে কী আর দিতে পারে: ছুধসয়ের গৌরব-স্থলেরা 
সব বাইরে । নিরঞ্জন অতএব গায়ে জাম! পায়ে জুতো হাতে ছাতা 
এবং মনিব্যাগে আপাতত কলকাতার ট্রেনভাড়া সম্বল নিয়ে বেরিয়ে 
পড়ল। 

কলকাতায় বেণুধরের মেসে সধা৫। কাঞ্চনের বড়ভাই বে । 
মামার বাসায় উঠবার আগে শৈশবে পুধসরে থাকত, তখন 
নিরঞ্জনের সেরা সাগরেদ ছিল সে! বেএধরের চেয়ে বেশি ভোরের 
জায়গা আব কোথা ? 


সন্ধ্যাবেলা। অফিস থেকে ফি :বণ নিচের তলার স্যাতসোতে 
আধ-এন্ধকার ঘরে সিটের উপর বসে তেল দড়ি খাচ্ছিল । নিরচনকে 
দেখে কলরঞ্ করে ওঠে £ কী কাঞ্চ তুমি বে হুড় কণকা তাহ. গ্রাম 
ছেড়ে চলে এলে--কলকাতা শহরের ভাগ্য । 
ভোর উদ্দেশে হাক পাড়ছে £ আনার দাদ! এসেছে, কাট 
কচুরি আর রসগোল্লা! নিয়ে আয়। ছুটে 
বালে দাও নিরঞ্নদা। 

নিরঞ্জন শিচিয়ে ওঠে . আগি মেন মদ্রের “দশ থেকে এলাম । 








লে যা। আর কি আনবে 


বত 





লি নে. কেমন আছে হাল আছি সে মন কিছু নয়, পের 
পর থেকেই কাটলেট 

বেণও সমান তেজে বলে, তুমি যেন বাইরের মায় পাছিজাধা 
দিয়ে বসতে বলব! কেমন আছ. সে তো চোখেই দেখ: পাচ্ছি। 
ন্নামি ভাল গাছি, সে-ও দেখছ । ভন্থা সকলের কথা--গাজকেই 
কাঞ্চনের চিঠি পেলাম, তোমার কানে আলাদা করে কি শুনতে 
যাব? 

বাইরের মানুষ না-ই যদি ভাববি, কাটলেট-কঠরির ধুম কেন 
দিলি রে হতভাগা ? তেঙ্গ-সুড়ি আমার যেন মুখে ওঠে না। কী 
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ঠাউরেছিস -- মুড়ি না কাটলেট--কোনটা খেয়ে থাকি আমি ? আন্ক 
বা তোদের চাকর, সঙ্গে সঙ্গে ছুড়ে ফেলব? 

বেণু হেসে উঠল £ ভাল হবে, আদাড়ে-আক্তাকু'ড়ে ফেলো না, 
ঘরের মধ্যে ফেলো । আমি খেয়ে নেবো । মুড়ি খেয়ে খেয়ে অরুচি 
ধরে গেছে, ভাল জিনিসে লোভ হয়। কিন্তু বিবেক বাগড়া দিয়ে 
পড়ে £ ওরে বেণুধর, তোর বুড়ো বাপের এত ক, সোমত্ত কোনটার 
আজ& বিয়ে দিতে পারলিনে, তুই এখানে কাটলেট ওড়াচ্ছিস ? 
আজকে অজুহাত 'আছে £ দাদার জন্যে এনেছিলাম, না খেলে কি 
করব! পয়সার হিনিস ফেলে তো দেওয়া যায় না! 

পরক্ষণে বলে, কাজের কথা হোক নিরঞ্জনদা, বিনি কাজে গ্রাম 
ছেড়ে শসার মানুষ তুমি নও । বলো। 

নড়েচড়ে চৌপায়ার উপর বে] ভাল হয়ে বসল। কান পেছে 
রয়েছে। 

নিরঞ্জন বলে, পোস্টাপিস হবে। 

কাঞ্চনও সেই রকম লিখছে । পিওননশায় রিটায়ার করে টিঠির 
খুব গোলমাল হচ্ছে নাকি।॥ কাঞ্চনের অনেক চিঠি মারা গেছে। 

নির$ন রাগ করে বলে, চুলায় যাকগে চিঠি। চিঠির জন্মে 
পোস্টাপিন নাকি? তোর বোন চিঠি পেল না পেল, বয়ে গেছে 
আমার। লা পেলে বরঞ্চ ভালো । শাসন করে দিস, মেয়েমাতাষে 
অত চিঠি লিখবে কেন--রকনারি চিঠি আসবেই বা কেন তাঁর নাে ? 

একটু টুপ করে থকে নিরঞন রাগ সামলে নেয়। তারপর 
অন্য স্বরে কথ! £ এই একটা ব্যাপারে সুজনপুরের কাছে হেটমাথা 
হয়ে ছিলাম, এন্দিনে সুরাহা হচ্ছ । সাব-জজ আছেন, রায়সাছেব 
আঁছেন, ইঞ্জিনিয়ার আছেন-_পোস্টাপিস তো লগ্ভি আমাদের পক্ষে । 
তাদেরই কাছে যাব বলে বেরিয়েছি। 

বেশুধর বলে, চাদা ? : 

" চাদা তো বটেই, আর আহ চিঠি লেখার ব্যাপার। সেই জিনিসটা 
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ভাল করে তালিম দিয়ে আসব । গাঁ থেকে আমাদের যত লিখতে 
হয, সে আমবা লিখে যাব। কিজ বাইবে থেকে ওরা যদি হেলা করেন, 
পোস্টাপিস কিছুতে বাব! যাবে না। বছবে দু'বাব মোটে । (কন 
পাববেন না? ঠিক সমযে খেয়াল কবিযে দেব আমি। 

ধাঁধার মতে শোনাচ্ছে। বাইবে থেকে যারা লিখবে, বেণ্ধবও 
চাদের $কঙ্জন! তাকেও অতএব খখিয়ে দিতে হয। এমনি 
চিঠি গেখো। না নেখো যায আসে না। না থেখাহ বরঞ্চ ভালে।। 
সেট পয়সাঘ গণঠিব সমযে বেশি কবে লিখবে । হেড-অফিদ থেকে 
দশ দিন ক.ব ঠি গশন্চি কবে--বছবে ছু'বাক। গড হিসাব করে গাই 
থেকে পোস্টাশিসেব শষ নির্শধ হয। সেই ক'টা দিন গায়েব মানুষ 
চাঁদা তুলে এব নামে ওব নামে চিঠি ভাঙবে । তেমনি আবাৰ 
বাইবের পানা স্থান থেক চিঠি এসে পৌছ।নোব দবকার। যেখানে 
যাবে শিপন এই জিনিসটা তালিম দিযে আসবে । বেণুধবকে্ড 
লিখে হবে-বোজ অস্ত খান আষ্টেক। 

কণার মাঝে বেণু বাল ৪ঠে, ঈদাব কথাটতা বলছ না যে 
আমায় ? 

মাহত কে আবার বলে, আমি সাব-জজ নষ্ট, ইনি নিয়ারও নহ, 
পৃচকে এক কেবান। আনাৰ চাদা তাই বুঝি বাদ? 

শিপন বলে, বল! কি ফুবিয়ে গেল বে? ছ্ধসবের মাছিটা 
অবধি টাদা দেবে । কেউ বাদ নেই । 

হাত বাড়িয়ে বলল, দিযে দে। তোব থেকেই চাদার বউনি হোক । 

পুলকিত বেণু তাড়াতাভি বাক্স খুলে একখানা দশটাকার নোঢ 
নিরঞনেব হাতে দিল । 

নিব৫ন গর্জন করে ওঠে £ দেখ, চাল দেখাতে 'আসবিনে। মাইনে 
বা পাম আমাব জানা আছে । 

বেণ জবাব দেয়, মাইনে কম, খরচা যে আবও কম । কাঞ্চনের 
কলেজের মাইনে দিতে হত, উপ্টে সে-ই এখন রোজগার করে বাবাকে 


নাজব্ধল 


দিচ্ছে। বাবার হাতখরচা একমাস হব'মাস না পাঠাতে পারলেও বিনা 
আফিঙে তিনি থাকবেন না। দ 

তাই বলে দশ? দশটাকা চাদার যুগ্যি মানুষ তুই ? 

এবারে বোধর রেগে গেছে। ফম করে নোট ছিনিয়ে নিয়ে 
বাক্স শুলছে রেখে দেবার জন্য! বলে, অত কথার কি! আমি 
সামান্য মানুষ গ্রাম আমার নয়, পোস্টাপিসও নয়। আমি কেউ 
নই তোগাদের। পয়সাও দিচ্ছি নে, হজ তো ? 

অভিমানে বেণুর গল| থমথম করে। নিরঞ্জন নবম হয়ে বলে, 
যাকগে, আধাআধিতে রকা হয়ে যাক-_দাচটাকা। দাদা হই আমি 
,৫গার-বজি আমার একটা খাতির রাখবিনে » 

ব্যথিত কে নির্জন আবার বলে, মেসে ফিরে বিকলে তেল-মুড়ি 
খেতিল, '₹-ও বন্ধ হয়ে যানে । যাকগে, শুনবিনে যখন কিছুতে 

বেশ হেসে বঙ্গে, ভার জম্বে ভাবনা নেই, মৃড়িওয়ালী ধার দেয় । 
দমে ছমাস পরে দিলেও কিছু বলবে না। কিন তুমি যে লঙ্চা 
পাড়ির মঞ্লব নিয়ে বেরিয়ে, যাচ্ছ সাবজজ্জ-সাহের ভধধি -- 

নিরঞনের পকেটে হাত ঢুকিয়ে মনিব্যাগ বের করে ফেলে। 
নিরঞ্জন ঠা করে ২ করিস কি, আমার ব্যাগে তোর কি গরজ ? 

ব্যাগ খুলে ততক্ষণে যেণু উপুড় করে ফেলেছে 
গোটী কতক পর) কে, 5০০ বলে, কা রাজভাভার কর বে 
সে তো অজান। নেই আমার । টাকা দেবো না তো কি পায়ে হেঁটে 
হাবে সাবজ্জ-সাহেবের জলপাইগুড়ি অবধি £ 








দুধসর আগের গৌরব সাবজজ-নাহেবের বাসাবাঁড়ি। গেণেই 
দেখ! হয় না এসব মাচ্ষের সত, শ্লিপে নামধাম ও গয়োজন লিখে 
পাঠিয়ে অপেক্ষা করতে হয়। ছুধ্দর নামটা নিরঞ্জন খুব বড় করে 
লিখল । আরদালিকে বলে, নিয়ে যাও তো দেখি । এতেই হবে 
গায়ের নাম বরে বছরের পর বছর বিজয়ার প্রণাম পাঠিয়ে আসছি। 





সাজব্দল 


মনের চাঞ্চলো বসতে পারে না। ঘন্টা দুই পরে ট্রেন, সেই ট্রেনে 
ফিরবে। অনেক কাজ, ফিরতি-পথে তিন-চার জায়গায় নামবে। 
সাহেবগঞ্জ তো নিশ্চয়ই । রেলের কোয়াউদরে থাকে তিন তিনজন - 
সাশাঙ্য লোক তারা, তক গ্রামবাসী তো বটে! কেউ বাদ ন' পাড় 
যায়। বাদ হলে দুঃখ করবে পরে কোনদিন যখন দেখা হবে । ওই 
বেশুধারের মতো । 

আরদ।লি বেরিয়ে এলে নির ন বলে, কি হল £ 

সাহেব কাজে বাস্তু; প্রিপ দেখে এসেছি, দেরি হাল । আপনি 
বন্মুন। 

বয়ে গেছে নিরঞনের বসতে । দরজা ঠেলে ভিতারে ঢুকে গেল ৷ 
চোখ তুলে সাবজঙ্গ-সাহেব উক বলেন, কি চাও । 

পোস্টাপিসের চাদা।  দুধসর বেকে আসছি! কা আশয়, 
মায় না-ই বা চিনলেন, নিজের গ্রাম তো চিনবেন। 

প্রণাম করবে, কিছ টেবিল ও সেলফের বাহ ভেদ করে সাহেব 
হাবধি পৌছানো বড় শর্ত । ফলাও করে পরিচয় দিচ্ছে । আমি 
নিরঞ্চন। ফি বিজয়া দশমীর পরে বরাবর চিঠি পেয়ে আসছেন, সেই 
মাযুষটা আমি। আপনাকে নিয়ে ছুধমর গায়ের কও দেমাক। 
গায়ের গরজে আজ নিজে হাজির দিয়েছি । 

বক বক করে নিরগন বলে চলেছে । সাবজজ ঘাড় গুজে পাতার 
পর পাতা লিখে চলেছেন-_খুব সম্ভব এজলামের কোন্‌ নামলার 
রায়। নিরঞনের কথা দুটো হয়তো কানে যায়, পাঁচটা যায় না! নিঃশেষ 
শ্রোতা পেয়ে নিরপ্তনের ভারি ক্ষতি, মন খুলে বলে যাচ্ছে । সাবজন্ 
ঈঞ্জিনিয়ার রায়সাহেব এমনি সব ভারিকি বাসিন্দা দুধসর গাঁয়ের, 
ছধসরের সঙ্গে সুজনপুর পারবে কেমন করে? শেষ মারটা হচ্ছে 
এইবারে-_এই পোস্টাপিসের প্রতিষ্ঠা 

আরও খানিক পরে চেয়ার ছেড়ে উঠে সাবজজ-সাহেক ভিতরে 
চললেন । 
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নিরঞ্জন বূলে, টাকাটা তাড়াতাড়ি পাঠিয়ে দিনগে। বসে রইলাম। 
দুপুরের গাড়িতেই রওনা হব। অনেক জায়গায় যেতে হবে তো 
ধার কাছে না যাক, তিনিই চটে যাবেন? দেখেছ, আনার হেলা 
শি যেন প্রাগের কেউ নই! 
সালভ্র-সগহের কিন্তু ছুধসর আন কিছুচত সনে করারে 
= ভান, একেবানে খনখুনেবড়ি। তার কাছে গিয়ে 
বলেন, পল্লী পানে কৰে নাকি আনা ত 














পার যা? গিয়েছ (থানে + সেঃ ধাপধাড়। জাগা থেক টি 


দহা ' 
far 





| এসেছে--পলোৰ একবার. পারোয়ারি পজোর আদা 
চদা দনিদ্রডা'ঃ লেল চাদ। গলে চাইছে 
পোস্টার চাঁদা কখনো দে! প্শিনি 
গা ঈদার ভাঁবে বললেন, শিবথিমজোড়া নান করে ফোলেছ বাবা, 
মাগ "নে এর দুরে এসে পড়ল । দাও কিছু, যখন এসে ধারছে। 
না হয় শপাত্রেই যাবে । ছুধসরে আমিও কখনো যাইনি, আমাৰ 
. ত পিকথুরুষের গা থেকে এসেছে, 
য় দাও ছুটে টাকা 
সাদঞ্জঞজ-মা হেব মায়ের কথার আবার গিয়ে নির%নকে দশম 
ন! গধিবাজোড়! নাম হয়ে বিপদ হয়েছে--ছুটো টাকা হাতে 
155৯ শরমে বাধল। পাস টাকার নোট য়ে দিলেন একটা! । 
বনলেনও তিনি খুলে: না :-টাকা দিতি বললেন, কিছ 
করে ৰি অত দূরের জায়গা থেক্ষ এসেছ -- 
নিয় নিরঞ্জ:নর কিছুতে রাগ হয় না। সকৌ 
7, (দই গাড়িভাড়াটা কৃত বলুন তো- 
_সাবজঞ্জ বলেন, আমর! ফাস্ট ক্লাসে যাই, তোমাদের ক্লাসের ভাড়া 
কেমন করে বাণ 
তকাতকি না করে টাকা পাঁচটা! মনিবাগে ভরে নিরঞ্জন উঠে 
পড়ল । 





7 পাতা, 
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এর পর কলকাতা ফিরে বেগগরের মেসে এই প্রসঙ্গ উঠেছিল। 
বেণু বলল, টাকা মুখের উপব ছুড়ে বেবিয়ে এলে নচ। কন নিঃঞ্জনদা। 

নিরঞ্জন বলে, ভার কিছু লোকসান ছিল শা! সঙ্গে সাঙ্গ খুঁটে 
নিয়ে তৃলেপেড়ে বাখতেন। মৃশকিল আমারই হত--বিনা-টিকিরট, 
গাড়ি চেপে পথের মাবাখানে হয়তো! নামিয়ে দিত | সাংহগঞ্জে 
পৌছতে কত দিন লেগে দেহ টিকহিকানা নেই । 
গোড়া পোস্টাপিস বসান, এদিকে সান্যস্থ করে বে 








1 ছয় ॥ 


ক্াবজজ-ইঞ্জিনিয়ার-ক্িনগো এবং কেরানি-দাস্টার-মোটর ড্রাইভার_- 
উাদার জন্য বড়-ছোট বিস্তর জায়গায় ঘোরাঘুরি করে নিরঞ্তনের এবার 
বুঝি খানিকটা! দিব্যঙ্গান লাভ হয়ছে | বেণ্ধরের মেসে দু-ছুটো 
দিন ধকল সামালাতে গেল । ভিন সিটের ঘর--শনিবার বলে অপন 
ছুই মেন্ধার অফিস আন্ত সরাসরি দেশের বাড়ি চলে গেছে | পাশা 
পাশি দুই চৌপায়ায় দুজন! | খেষেদেয়ে দরজায় খিল দিয়েছ । 

এওঁ বকবক করে বেণু, সন্ধ্যা থেকে মাহ কথাবাণ্ঠা যেন গুলে 
গুনে বলছে । যে কট কথা নিভান্ত নইলে নয়। 

নিরপ্তান বলে, হল কি তোর ? 

ধরেছ ঠিক নিরঞ্জনদ৷ । এন বড় খার।প 1 বাল গালননর ক্র 
চিঠি দিয়েছেন । চিঠি বন দেন, শাক এধা গালি । আজ 
একবারে যাচ্ছেতাই করে লিখেছেন । 

নিরঞ্জন অবাক হর বলে, তোর মতন ছেলে হান্জ।ছে একটা হয় 
না। কোন ছুতোয় তোকে গালি দেন শুনি । 

কাঞ্চনের বিয়ের কিছু করত 

একট থেমে আহত স্বরে লি, কী আমার বৌজশার, 
বাধার কিছু অজানা নেঃ । দেরের বিয়ের মবলগ খরচ, তাত টাকা 
পাই কোথা আনি । 

পেলেও দিবিনে (বিয়ে! নিরঞ্জন সন্তরপ্ত হয়ে বলে, বিয়ে দিসমে- 
খবরদার, খবরদার । গাঁয়ের এ এক শিক্ষিত মেয়ে---আ মাদের 
শিবরাত্রির সলতে । বিয়ে হয়ে ড্যাংড্যাং করে বারের ঘরে যাবে। 
এত কষ্টের বালিকা বিদ্ঠালয় উঠে যাবে মাস্টার বিহনে। 

তাই বলে বৌন আমার চিরকাল বৃঝি ধিঙ্গি হয়ে বেডুকে। 

আলবৎ। ছুধসরের খাতিরে। শিক্ষিত মেয়ে আর একটা 















সাজবদল 
সেযে যাই, বিয়ের কথাবাঠা চাপপবে নে শো পাবই । বাহাৰ 
থাক ন! পাই, বালিকা-বিদ্ঠালাযব মল (৯ বাশ কাল লেকাণে। 

বেণধব হেসে টঠল। 

ঢটে শি নিবপ্তন বাল, হাসিব কি হন শশিত সলিল 
হাক, একট -দাটা মে যদ লি পাশ বাণ না? বিদায়ে সাতটা 
পন বাস পাস এল পিল ধল্নশলা লাল ত 

হামা ত তাম ১ বেণু বাল, ৭* বঙ্গি ধলা দাদা, কিনু হুধসবের 
স্ব] সব হাচান গালাগাল পাঁন্যযা৷।। গাছিতশা য* নয 
€*প্জালা ক্লাস সালা বাবে পাশ হয ‘ববাণ, সে কচ এচ বেৰ খা 
প ০ দিক ভিসার বাপ । পি মণ কম পেবিম *র্দিংগ কাঞ্ধনেণ যে 
ঈগল পোক ফাল 

বলে তা নিব্প্ধানৰত সে?। খেষাল হাসছে । মনে মনে আনা 
পদ হাৱছিত। ৰ. শীপমণ ডিন বব পাত্র পেন সণ দিক লাশ 
হয় যায ৮% হাত নাত আছ একটা নঙ্গগ। লিঙ্গ 
সএলান + 

উৎসাহ পান পলা? থাকে, দিত (দে বিজযেক সঙ্গ) 2৭1 
নানা তিনে । বড হল পন লে শাপ হা হাইচল1টব 
উাকল পরঞ্ধণ সবকাৰ নক ঘলিষে ঠাপা ব নান বি, “ালিকা 
বিঠাঙাধ সেই মগিষেব নাছে। 

বেণধব বলে, বা বব মোক বিজাবব উপ বই ৮৮11 হচ না পল 
খাগাবাগি। হবে কেমন ক ব--খাই বিগ্ুব। আমায় "শলাল 
বিক্রি করপেও পণেব টাকা হবে না। সবকাব গিঞি লিগ সদ 
বযেছেন, টাঁক! বাজিয়ে নিযে তবে বট ঘৰ তল বন টাকা থা (নল 
কিন্ত অমন চশমখোবেব ঘবে আমি বে! নেব বিয়ে দিহান না। কান 
ধর্ষেব কাছে মুখী হবে না। 

হঠাৎ বালে ওঠে, একট! কথা বলি নিখঞ্জনদা! হ।নতে পারাখ 
না কিন্তু 


সাঙ্গবদল 


হাসব না। 

রাগ করতেও পারবে না। কথা দান । 

আচ্ছা, প্ৰাগ কবব না। 

কাঞ্চনকে তৃমিহ বিযে করো নিরঞ্জনদ। - 

নিরঞ্জন (চোখ প1(কষে পড়ে : তোকে ধরে জেগাবো ৷ হানি নয, 
বাগও নয় -এব ওষুধ ঢেগানি দেওয়া) 

বেণুও সমান তেজে বলে, অন্যায় কিছু সসিনি। ব্যস সয়েছে 
ধিয়ে কেন কবলে ন! শুনি? কানের সদা হিসাবে আমি মত 
দিয়ে দিচ্ছি। আন বাবার হয়েছে--শবক্ষণীযা সেয়ে কাধ থেকে 
নেমে গেলেই হল । গায়েব মধ্যে চোখের টপাবে থাকতে পাতে, 
বিষয়-মম্পত্তিও আছ ও মান । বাবাৰ আমন্ড হবে না। 

নিরঞ্জন হেসে বলে, আব কাঞ্চন ? তাব মত নিতে শাবিনে " 
জাদায় কাণকপায আমবা! বাড়ির উপরে পেয়ে ফোন ক’ল একদিন 
ছোবল মাঝ এসেছিল 

বেণুধব নিণ্চিষ্ক কঞ্জে বলে, কাপন যাতে কাজী হয়ে যায়, ত) 
ব্যবস্থা আমি করব। সে আমান অন্ঝ “বান নয । 

নিবঞ্জন বাগ কবে বলে, আছি বাজী নঈ- 

কেন, বোন আমা খাবাপ ? চোখের উপৰ একি” ধরে দেখছ, 
কি দোষ পেয়েছ বশোঁ! বলতে হলে । 

নিৰঞ্জন মতা পান্তা কবে বলে চোখ কিছু ধরছে পারিনি, 
কিন্তু মারায়) দোণ গাছে ঠিক { হোদেৰ বিষনজব কেন 
এত? নয়তো গলায় পাণব বেধে ভূবিয মাববাক বডযন্ধ কিং হবো + 
কাঞ্চনের পাশে আছি বব হয়ে দাড়াব, গলাঘ পাথব বেধে গাছে দু ডে 
দেওয়া তাধ চেয়ে অনেক ভাল । 

বেগ কানেই নেয় না। বিনয় বশে লোকে নিজেকে ছোট ক্ষবে 
বলে, নিরঞ্ছনের কথা যেন তাই । আগের হবেই বলে যাচ্ছে, বিয়ে 
হলে তোমাৰ বানিকা-বিগ্ভালয নিয়েও চিরকালের অক্টো নিশ্চিন্ত ' 





সাজব্দল 


মাইনে দাও আর না দাও, ষাঁক্টীরনী হাতছাড়া হবার উপায় রইল না । 

নিরঞ্জন বলে, আমার সঙ্গেই যদি বি-য় দিবি, বোনকে লেখাপড়া 
শিখতে দিলি কেন রে হতভাগা? ওঁ মেয়ে বিয়ে করতে হালে 
ওর উপর দিয়ে যেতে হবে। দুটো পাশ করে বসে আছে --ওয় যে 
বর হবে, তিনটে পাশ চাই অন্তত তার। 

হেসে উঠে বলে, আজ থেকেই যদি লেগে যাই, ভিন পাশে 
পৌঁছুতে এ জন্মে কুলাবে না। তোর বোনাই হবার কোন উপায় 
নেই | ভার চেয়ে তুই বরঞ্চ একটা পাশ-করা মেয়ে বিয়ে করে ফেল 
‘বেণু ! ইস্কালের উপকার হবে। 

বেণু হেসে বলে, বলেছ ভা. সেয়ানা বোনের বিয়ে হচ্ছে মা, 
নিজের বিয়ের পুলক--ক্ষেপে গিয়েছি বলবে লোকে । তখন আর 
চিঠির উপরে নয়--লাঠি হাতে বাবা আদার মেস অবধি তেড়ে 
আদসবেন। 

নিরঞ্জন সেই এক হুরে বলে যাচ্ছে, দুটো পাশ না-ই হল, একটা 
পাশওয়ালা দেখে বিয়ে করে ফেল তুই । বিয়ে কার দুধনর পাঠাবি 
-সঙ্গে সঙ্গে বালিকা-বিদ্ঞাপয়ের চাকরি । বিয়ে হয়ে কাপচন তখন 
হিল্লিদিল্লি যেখানে খুশি চলে যাক, ভাকিয়েও দেখব না। তাকে আর 
গরজ কি তখন ? 

সকৌতুকে বেণুধর বলে, তোমাদের গরজ না থাকল হ্বিল্লিদিল্লি 
নিয়ে যাবার মানুষটা পাই কোথা? কে বিয়ে করছে ? 

আছে কত মানুষ! জলে পড়তে চায়, আগুনে পুড়তে চায়। এই 
কলকাতা শহরেই কত পড়ে আছে, খৌঁজ নিয়ে দেখিস। পোস্টাপিম 
ভালোর ভালোয় হয়ে যাক, প্রনাণ সহ তখন আমিই খোজ দিছে 
পারব। | 

চকিতে একটু তেবে নিয়ে নিরঞ্জন আবার বলে, মাইনর-ইন্ুলের 
হ্্ডমাস্টারমশায় কাজ ছেড়ে দেবেন বলছেন। বয়স হয়েছে, 
পেরে ওঠেন না? উপযুক্ত হেডমান্টার কেউ এসে কার্চনকে বিয়ে 


সাক্তবদল 


কপক শা । বিয়ে কবে লে মানুষ ছধসবে থাকবে । মাইলল- 
ঈম্কুল বালিকা-বিগালয় ডো ন্যাপাবেই নিশ্চিন্ত তখন। 

প্র মতলব এখন মাপায পাক দিচ্ছে । বলে, বানীশঙ্করী লেন 
কোথায় কঙদবে ভাতা কবে নস্িযে দে দিকি আংমীয়। 

শান্ত এপাহাতে ফা দি) খে পাঁজে নিবঙ্জন কাঁপাশঙ্ষণা 
লেনে সদন গহন পাড়ি পেশ বল্ল চাকবে দেখিয়ে দে? এ যে 
দাদাবাল। 

ইনিযে বিনিষে এই ছোকব! ধাধনকে প্রেমের চিঠি জেখে। 
হোক চাবে (গানেৰ পলাক্ষা। 

91 « সিণাবেট সহ গলতানি ১৮ সমবয়সি 2 চ-ছজন মিলে? 
তাকু(*।ভাযে নিধন পানের গাধা ঢুকে পড়ল। 

বিবক্ৰু দাদি গালে সমং বলে, কা ক 1% আপনাৰ ? 

শাপণাকেই । ঈদে আনন, “ডালে বলন। 

সমর পাইানে এলো বি 

একনখ হে? নিশপ্ধন পলে, কবিব খনন নিয়ে এসেছি। 
করবেন! 

সম? লন, চাঁকপিৱ জন্য এমি চন্য হয়ে আছি, ও খবৰ 
আপনাকে কে দিয়েছে? 

নিব ন সেবথন জন না তব খল, ছুধসর এমনই ইলে 
হেণমাস্টাবি । 

চাচা না যতো মশাহ। উপকার ন' কৰে কিছুতেই ছ।ড়বেন 
না" ইহ্বস-মাস্টাবি জমি কবল না) 

কিছু খাপডে গিয়ে নগ্ন বলে, ভাপ কবে কানে নিলেন না 
বোধয়! [যগাটা হল ছ্ধসব। 

ছুধসব হোক আর দহক্ষীর হোক, কলকাতা ছেড়ে একপ্পা আমি 
কোথা যাচ্ছিনে। লাট সাহেবের চাকবি হলেও মা | 

তিতবিবন্ত কয নিবঞ্জন ফিবল। শভরে হোমের অই নগ্ন! 


সাজবদল bi 


বিব,হ ক্রু ল পাপ দিয়ে মববে, কিন্তু সেটা কলকাতার গঙ্গা । শভানেশ 
সামানাৰ ন।ইবে অন্য কোল জাযগা হলে হবে না। 


আন ক'দিন এখান সেখানে গাৰে নিরঞ্জন দ্বধসর ফিল 
গল।ণবি সাব । চাদ। যা দঢছে, টেন ভাডাত্ত খেষে তে 
হা* প্রা শ্রণ্য। 

নীলমণি প্গগাথে ব’ল, উতর জনা দেবার “বিধিও তো এড 
খাচ্ছে । চপা? 

৯পায সানুদি | কাদি* পরে চাঁবছি। বাইবের মাঘ নিস্তণ 
নেডেছেডে দেখ ওহাএ। গায়েব মানষেব বেলা“ কিছু ইতবলিশেষ 
হাল না। মাধুধ মই দযে ৮ দেদাৰ (পাসশপিস চাই »াদেব। 
পযস। চাই.* যা, সেই শাশাহ এখন আব কানে শুনতে পাবে না। 
ঘ* নাবছি, সামি ছাঢা সন্যা কাকে মনে পড়ে না। 

শীলমণি বলে, ছুটাক। পাস্টাকার তেজালটি সাম্নদির হত 
চাক দে যাচ্ছেন উনি পাণেনই বা কোথা 

দেবেন নি মাৰ উনি শ্ানাদেশ দবক।ব পেত হবে কায়দা 
বাধন কবে! 

সেই কায়দাকাগুনেব গাশাজ (পযে নীলমণি শিউরে গল - 
কা সর্বলাশ 

শিবঞ্জান বলে, সকালে স্বদেশি ছেলেবাঞ এই পথ নিয়েছিলো? | 
'বামা-বি ভলঙাগবেব দাম ঘোগাড হত ডাকাতি কবে। লোকে চান 
মনে ইচ্ছে কবে লা দলে উপাযটা কি" আমবা সামান্য দেব, 
ছোউখাট কাজ--স্বদেশ বলতে এই ছুধসক আমাদের । আমাদের 
ডাকাতি নয়, চুরিতেই হয়ে বাবে। 

নীলমণি সকাতরে বলে, বিধবা-বেওয়া মান্রদ-তোমার জন্কে 
কী» কৰেন উন ওঁকে রেহাই দাও । 

চটে বিলে নিরঞ্জন বলে, কূলে এসে ভরাডুবি হোক, সেইটে চাম 


ভি. সালৰ্দল 


ডুই ; রেহাই দেবো বলেই তে! দেশদেশাস্তরে বেরিয়েছিল।ম। বড় 
বড় মান্ষ দেখে এলাম--বড়র নাম নিয়ে ঢাঁক বাজাতেই ভাল । 
কাজে আসে না, তারা কেবল কথার সরবরাহ দেয়। 

পরক্ষণে সান্্না দেয় নীলমণিকে : সাঞ্দির টাকা মারা যাবে 
মা, পোস্টাপিস চালু হলেই জমা টাকা ফেরত দিয়ে দেবে। আর 
চালু না হয়ে যাবে কোথা কোন দিন আমরা হেরেছি, বল 
নাদমণি 1 

নালমণিও জোৰ দিয় বত, চা? হবই ৷ এশখানি এগিয়ে এস 
পোস্টাপিস যদি না হয়, ঠজনপ্রবের পোক তিটাডে দেবে না শামাদের 
-ঠাটা তামাশায় অস্থির করবে! হতেই হবে চাণু। 

সান্ুদি গনেক কাল থেকে নিরঞনের সংসারে! বিধবা হয়ে 
শশুরনাঁড়ি টিক,” পারছিলেন ন|। নিরঞ্জনের মা তখন এশশ্রয় 
দিন । আমময় সম্প আছে কি না আছে, কিছ খেয়ে বলে 
পরিচয় দিতেন তিনি সকলের কাছে । মা চলে মাঞ্যান পর সাদি 
সংসারের মর্বময়ী এখন । কটোগ।ছটি ভাঙে না নিবঞ্জান। দখ-কাজে 
সময় কখন খাঁর ? সাম্ুদি না থাকলে এতদিন ভেসে যে কোথায় । 
গাচলে চাবি বেধে ঘরে-বাইবে তিনি অহরহ চোখ লূরিয়ে বেড়ান ৷ 
বর্গাদার ধান মেপে দেবার সময় চিটা মিশিয়েছে, তাল জন্য ঝগড়া 
করছেন। আবঃব এদিবে চলিরঞ্চদের কায়েকটা হেঁচকি ঈঞেছেন 
কটা ছৌড়াকে গাছে হলে কচি-ডাঁব পাড়াচ্ছেন হাব জধ্য ৷ 

এই মায় সানদি। মান্তযের ছুটো চোখ থাকে, সানুদির বোধ 
করি পিছন দিকেও আর ছুটো চোখ! দেই চোখের স্পর দিয়ে 
বিধবার সম্বল হে.লহার ছড়া গাপ করে নিরঞ্জন ভোরবেল। নীগমণিকে 
এনে ডাকছে £ গঞ্জে চল যাই । 

ঈঠে চোখ মুছতে মুছতে নীলমণি বলে, এত সকাল গঞ্জে কেন? 

টাকার যোগাড়ে যোতে হবে না? পোল্দারের কাছে কষ্ত করব। 
জগ দেবার শেখ তারিখ আর লিনটে দিন পরে! খেয়াল আছে? 








সাজবদল চা 


পোপাবেব সঙ্গে নিবঞ্জনেব কি বিশেষ খাঠির - পাঁদমণি সবে 
পানে না। পাথত নির্জন (কান কণ্ধা ভাঙল না এমন একটা 
বিলী = ছ কৰে এসেছে, লী জানি কি নলে! সুখে যা খুশি বলক 
কিন পবা মানষে নামে ককশাত হায় পাথব উপব বেঁকে না 
দডাষ। 

শপ গিষে (সালা পোদ দোকানে ৷ ন্যাকডায় বাধ হেলে- 
হা পোফাবেস ভা» দিন; ফিনিস শেখে (দডশ। টাকা! দাও 
“ কাঁ 'শায। কাবলারি মানষ এ’খ না ণলাল৮ এনে ম’ন বুঝতে 
পাপছ, কী দামৰ জিনিস । ঘবিষে ফিবিয় কি দেখ-_ঠকনি পাথবে 
(7 ০০ দাপ। নিটিছে ঢডাল। 

নী সণি হাব ব হয়ে বলে, গয়না বে দিল নিরপ্ধান্দা ৷ 

কটিকাছেস গাদয-- শালেকাভে আঁপাস (কে (দক বল । ঢুখি 
1 বদি । ঢিল গেমন পাপ, দশের কাকে তেমনি পুণ) | পাপে 
পাশা সটাকাটি, লোকসান মোটের পের (নই । 

(চল নালমণি প্রশ্ন কৰে গছ । কার? সানৃদিলই নশি 

বাড়ি হডে গাই ব চবি কলহে ফাং €* পাকা ঢোক ?াছাৱদিস 
হামায়। ধবল যা ০দানি দেহ? 

নীলমনি সাহা বাগি করল না। শৰ বলে. ঠেলাটা বঝ্প"ল সানাদিল। 
স জিনিল ৫ ঢেচানিব বড় কম হবে না 

নিহয়ে হেসে নি“ঞ্জন বলে, কিছু না. কিছু না । দিদি নন [তিহি 
আম'ব ? কাহদা জানা আছে । কিছু হান না (দেগে নিস। 

পোদ্দাক ইতিমাধ্য ভিতবে গিয়ে গণোগঁপে টীকা নিযে এলো। 
নিবঞ্জন বলে, বলতে ভুল হয়েছে পোক্ধানমশায। আন তিনটে 
ঢাকা দিতে হানে । দেড়শ নয়, একশ-তিপ্নান্ন । 


বাড়ি ফেরে না ক্ষারী। গঞ্চ থেকে এ পথে অমনি সদরে চলল । 
সদরেব হেড-অফিসে টাকা! জমা দিয়ে ছবে সোয়ান্তিণ হুধসরে ফিরল 


জর সাজবদল 


গভীর রাস্রে। নিরঞ্জন চুপিসারে দাওয়ায় উঠেছে, নীলমণি উঠানের 
একদিকে অন্ধকারে দাড়িয়ে গতিক বুঝে নিচ্ছে । 

দরজায় ঘা দিতি হল না. পায়ের শব্দেই সান্ুদি রে-রে করে 
উঠলেন; কেরে, কে তৃউ? 

এই রাত্রি অবধি জেগে বসে আছেন নিরঞ্জনের গপেক্ষায়। খিল 
গলে বেরিয়ে হাই-হ|৬ করে কেঁদে উঠলেন 5. তোরই কাজ---ভুই 
ছাড়া অম্য কেউ নয়। খএ(রের শক ডাড়। কেউ এমন পারে না। মায়া 
নেই, দয়াধন নেই | 

নিরঞ্জন ভাড়। দিয়ে ৬ঠে ; হয়েছে কি বলবে ভে! সেট! 

বাছছদি বলেন, ক্যাসবাগ ভেঙে আমার হার “বর কারে 
মিয়েছিস। নিয়ে গ্ুষ্ির শ্রাদ্ধ করতে সাত সকালে বেরিয়ে 
পড়েছিলি। 

নিশিরাছে চারিদিক নিঃসাড়। তার মধ্যে ঠাক ছেড়ে কাদতে 
লাগলেন।  পুত্রশোকেও এমন করে কাদে না লোকে : ওরে 
হতভাগ।, হার না নিয়ে আমার এ'3ুট! ছিড় লিয়ে গেলিনে কেন । 

নু বন্ধক রেখে কি টাকা দিত সান্ুদি। 

হাসছে নিরঞ্জন। সালদিকে ঠাণ্ডা করার মন্ত্র জানে সে সত্যি 















সভিযি। তাচ্ছিলোর সুরে বলে, বন্ধক দিয়েছি ভোখার জিন্স, বিক্রি 
করিনি। য়ে কান্নাকাটির কি হল, বঝতে পারিনে। জিনিসটা 


পড়ে পড়ে জং ধরণুছ- বলি, পয়সা কিছু আান্বক না রোজগারপত্তোর 
করে। তোমার কাসবাতে ছিল, গিয়ে এখন পোদ্দারের আলমারিতে 
উঠল । পোদ্দার টাকা ধার দিল -- তুমিও ধরে নাও হেলেতার ধার 
দিয়েছ শাদাদের । ধার মানি একলা নিইনি--পোস্টাপিস" সর্ব 
সাধারণের, গ্রাম বদ্ধ খাতক তোমার । মিনি 
সন্মদি একেবারে চুপ । গ্রামসথধ মানুষের উত্তনর্ণ বাক আম্ম- 
শ্রসাদ উপভোগ করছেন বোধকরি মনে গমনে! নিরঞ্জন আরও 
পুলকিত করে ঠাকে £ পোন্দার স্থদ নেবে। তোমাকেও মাসে মাসে 


সাজবদল 


স্মুদ দিয়ে যাবো যতদিন না গয়না ফেরত দিতে পারছি। নিয়ে নাও 
আগাম একমাসের সুদ! তেজারতি করছ কম দিন হল নাক 
খাতক আগাম সুদ দেয় শুনি? 

ছটো টাকা নখে বাজিয়ে টুং-টুং আওয়াজ তুলে নিরঞ্জন সানুরিকে 
দিয়ে দিল । চোখে যে অকশ্রচিহ্ন ছিল, আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে 
সানৃদি গাচলে মুছে ফেললেন। ভিন্ন সুরে বলেন ছটাকা হুদ 
রডড কম হয়ে যাঁয়। ভারীসারি জিনিসটা সআমার---চারট্রাকা ৷ 
যাক গে যাক--সাধারণের কাজ-_তার মধ্যে আমিও তো একজন | 
তিল টাকার কমে কিছুতে হবে না । 

পোদারের কাছ থেকে পরে আবার তিন টাকা চেয়ে নেওয়ার 
রহ এতক্ষণ বোঝা গেল । উঃ, কত বদ্ধি ধরে নিরঞ্জন---ব্যাপারট। 
শাগ্ঠন্থ কেমন মনে মনে ছকে রেখেছে । 

এই এক স্বভাব--তেঙ্গারতির টাকা খাটাতে পারলে সামুদি 
আর কিছু চান না। সুদের লোভ দেখিয়ে কত লোকে যে টাকে 
সবি য়ে নিয়ে যায় -- 

2 টাকা কর্জ দাও সাছুদি, ছ-আনা! এদ মাসে যাসে। 

ছু-আনা নয়, চাব আনা! পয়লা নাসের স্বদটা আগাম । 

উজ, চার আনা হালে যে গলায় ছুরি দেওয়া হয়। তোমার কথা 
থাক, আমার কথাও থাক--তিন আনা কেটে নিয়ে এক টাকা তের 
আনা দাও আমায় । 

সামুদির দের হার বড় চড়া। সুদ নিয়ে তক্কাতকি দর- 
কষাকবিও করতে হয় । খাতকে তবু ছাড়ে না। গণেগেথে এ মে 
এক টাকা তেরো আনা নিয়ে গেল, আর কখনো এ-বাড়ি পা দেবে 
না পারতপক্ষে। সাগুদিরও সেজন্য মাথাব্যথা নেই | & যে একবার 
আগাম সুদ পেয়ে গেছেন, তাই নিয়ে মশগুল । 

দখা হলে বিপদও আছে। খাতকের নয়, সান্নদির । 

রাগ করে সাঙ্গুদি তেড়ে ওঠেন: কুদ-টুদ দিসানে, ভেবেছি 





লঞ্জিবদ্ 


কি তুই । আজকেই চাই আমি ভ্ুদ শোধ ক’রে দিয়ে ৩বে যাবি। 

খাতক বলে, কত ? 

এইখানে সা্দিব মুশকিল | হিসাবপত্র মাথায় ঢোকে না। 
কিছু নরম হযে পল'লন, সে আমাৰ খাতা লেখ। বযেছে। কিছ 
$৯ আঠার উর] বেৰে ছখযেছিস, তোব (৫1 বেশি কলে মলে থাকবে 
কত হয়েছে, ই বল ন্টো। 

খাতক তোঁকটা অগাঁন বদনে বলে, শাটি জানা 

আট আশ| পা গাবো কিছু । বাদে মানাল এক পয়সা কঃ 
ন্য। 

পোকটা চটে উঠল" হসাংব আম ববিচপি করছি বল৷ 
791. বেশ, তোমাৰ খাতা তবে বেব কবে আনো সানদি। 

নংপছি বণেন, শাই বলে এত কম কিছুতে হন পাব না। কত 
নাস 2 গেণ। বালে। আনা =| 3 দিস, নেহ।* প ঘন গানা তে 
পনি । দযদে হাঠ। 

লোব?| আাবত্ বন হয় লে, দেবো কি গড খেক পেড়ে - 

৬ দত, আলতো কা তিনটে চাকা বেব করো - সেঢাকার আগাম 

/দ হা হয়, মাৰ পুবনো হিসাবেন এ দশ আনা কেটে বেখে বঞি 
হামাদ দিযে দাও ঈদ কাবলিওযালা হার মান।লে তুমি সাঞ্ুদি। 

২৮ চাদাশের খাঁতিলে সা.দিকে 2৭৮ আবার কর্জ দিত 
হা খাহণেন এদটা পোষ গোছন, এই বড তি 

আজা,কৃও :5 দশ বাবদ নগদ তিন তিশন্টি টাব! পেয়ে লা9/দব 
গমান্দব গবধি নেউ। শিবছন,ব বেস, হাঁত বাড়তে যাচ্ছি। 
হাত পা ধুবি তো শিগগিব সেখে আয় । খত কাবার হয়ে চলো । 

টনের দিকে নজব পডন ; ওট। কে থে নীলমণি কি" 
তেব মতন অন্ধকাবে দাড়ির কেন? মানতে বল ভটাকে, ভা 
কি ওখানে দাজিয়ে খাবে 5 


৷ সাঁভ ॥ 


“ঘ দুধসৰ, পোস্টাপিস ছুধসব, থানা জাগুলগাঁছি 
পোস্টাপিস বসে গেল গ্রামে । অস্থায়ী অফিস এখন পাক্ধা 
কি গাকলে না তলে দেও ।| হবে, এক বন্ব পৰে বিনেচনা | ছ দিন 
"টি মৃত? থসতে হা | নিব্চনেব আটচালা "বব একটা দাওয়া 
শিব ।বঝডাষ ম্তকভ কান খিবে দিল | অফিস সেগানে। বীদীক 
* মণি, পোস্টঃ স্টাৰ নিবপ্জন । জিনিসটা পলো (পি মঠৰ ধ্যে। 
খন এ নগা চলক পোস্টাপিস পাকা হযে গেলে তখন 
"1". বৰা যাবে। গ্রামের লোকেবও সেই মন চাব ঢাকা 
নাইলেল পোস্টমাদ্টাব চাব টাঁকাক জন্কা কে ম* খা মহা পোহ 
গে কমার এই নিবঞ্চন ছাড়া গ 
"পন কাযকচা পন কা টন্তেজ্জনা মেযেপুক্ুৰৱ সকলের! জেন 
কন কাজ দেখালে খঠে নিবঞ্জন--ধসব আমে গতনমেণ্টেন খাদ 
এমিষ ৷ বাংপাগভলমেন্ট নয- খোদ ভাবত গশনমেন্ট,। শালত 
চলন বর যাং শাসন +* বড় ইজ্জত! জনপদের দশ 
-দ্ুধসবেব উপব শেষ মাতব্ণবিটকৃ€ খসে গেল । 
বানাব নীলমণি সিপ-কবা ডাকেব বাগ গুজনপুব সাব-অফিযে 
পৌছে দিযে এজনপুবের ব্যাগ দুধসব নিয়ে কআআস। শিপন 
আাপি৷.সব ভিতবে ফিব হয়ে পাকে প।ব না। আনলে না লেন 
এখনো নালমণি-- না-জ।ণি কী সব জিনিস বাগেব ভিতরে বয়ে এনে 
সাজ হাজিব করবে! খানের চিঠি, পোস্টকাডের চিঠি, মনিঅ ৪31 
যতো বা বেজিদ্টিপাত্লে। সেই সব চিঠিপাশেদে কত ফি 
হপ্ত_ মাগে থাকতে কিছু বলবার জো নেই। উত্তেজনায় নিরপ্ণ 
পোস্টাপিসের আটচালা ছেড়ে বেরিয়ে পঠে। ছুপুবেব কড়া রৌদ্র 
হাটীডে হাটতে এ্রান্-সীনানায় মাঠের ধারে দাড়ায়, দূরের পথে 
একটৃ্টে তাকিয়ে থাকে । বানাবকে এগিয়ে নিয়ে আসবে। 


সাজবদল 


অবশেষে এক সময় দেখতে পাওয়া গেল--মোড় ঘরে 'লীলমণি 
দেখা দিয়েছে ।- ঘরব্যাভীরি সে নীলমণি আব নেই-_সবকাবি 
ঢাকরে, নড়ুন সজ্জা তাব এখন । বাদামি চামডাব চাপবাদেন মাঝ 
খানে ঝকঝকে পিগলেৰ পাতহের উপর খোদাই-কবা “মেল-সানান' 
বোদের জন্য গায়েব চেক-কাটী চাদর মাথাম জড়িযে রিমোট 
যেন বাজশকুট। খাটো আছাঁ়েক বল্মম কাধে, পল্লামব গলাদ 
ঘন্টি--অন্য পান্ডে ঢাকের বাগ। ভাবড-গভনমেপ্টেক মেলা শব 
বাবমদে পা ফেলে মাটি কাপিষে দ্রুত চলে আসছে ঘটি বাজছে 
নন করে--পণ ছেড়ে সবে দাড়াও সব সামাল, সামাল ' 

হপাতে হপা এসে পোস্টাপি সেব দবজাব সামনে লাগ: 
ছ'ড়ে দিযে নীলমণ বান্নাঘবের দিকে চলে যায কল দাদ সাদি, 
বঢ়। তে পেযে গেছ। 

পি€শনশায়ে: আমাল এই দুপসাবে দেখা গেছ--কাঁৰো ত * 
চিঠি গুজে দিলেন, মান্লষটা গণ করছে তো কলছ্ছেই, চিটিখাণ! ই ণ্ট 
পাল্টে দেখাবও আগ্রহ নেই । গায়েব নিজঙ্গ পোস্টাপিস হত্যা অবধি 
বিষম উৎসাহ সেঃ সন মাগযেব_দবক্ঞা ছি ভিড কবে দড়ায়। 
চিঠিপত্র যদি থাকে, হাতে হাতে নিয়ে নেবে। চার টাকা 
মাঈনেন পোস্টমাস্টাব নিরঞ্জনকে পিওনেব কাজটাও নেরে দিতে হবে 
অণ্সৰ মতো, অস্থায। পৌস্টাপিদে আলাদা পিগুনেন খরচ দেওয়া 
হবে না। এবং পোস্টাপিসের প্রযোজনে যাবতীয় বাজে খবচাৰ 
দাযি£ও চার উপবে--এ চার টাকা মাইনে ভিতর থেকে । 

তাহলেও সরকারি চাকরি, সে মাহাত্মা যাবে কোথায় * 
মাটির মানুষ নীলমণি, চিবদিন আভজে-আডেঃ করে কথা! বলে 
এসেছে, মেলব্যাগ ঘাড়ে তুললেই সঙ্গে সঙ্গে তাৰ যেন দুনিয়া অগ্রাহ্ 
করা ভাব! নিবঞ্জনও তেমনি পোস্টাপিসেব টুলের উপর বদলে 
ভিন্ন একজন হয়ে যায়। 

সাঞ্চল এলেছে এই ডাকের সময়টা । অন্কদিন বালিকা- 


সাজবধল 


বিদ্যালয়ে থাকতে হয়, ববিবার বলেই আজ আসতে পেরেছে। 
সরে গিষে সকলে কাঞ্চনের জন্য দবজা খালি করে দিল। 
শ্লিপাবে আওয়াজ তুলে কাঞ্চন ঢুকে পড়তে যায কিন্তু সাধ্য কি 
পোস্টমাস্টার অফিসের মধো হাজির থাকছে! নিবঞ্জন হুমকি দিয়ে 
ওঠে £ নো, নো--নোটিশ তো পড়ে দেখবে মাগে _ 

চৌকাঢের উপবে ইংবেজি ও বাংলায লেখা সাঈনবো্ : নো 
ম্যাউমিশন-ভিহবে আসিও না। মাচল বাঁডিযে নিরঞ্জন 
সবকাবি আদেশ দেখিয়ে দেয। খাতিব-উপবোধ নেই এ ব্যাপারে। 
কাঞ্চন মুখ লাল কবে থমক দরীডায, তাবপব ফবফব করে চলে 
গেল। 

আপিসে ন। ঢোকা যাক, বাইবে দাড়াতে মান! নেহ। ঢপাচপ 
সিল পড়ে চিঠি উপব -এক ছুই ঠিন চাব বাইবে থেকে উৎসাহী 
দু ভিন জনে গণে যাচ্ছে। আগাবো হযে গেল । ছুধসন পোস্টাপিসে 
এত চিঠি-এত সব চিঠি লিখবাব মান্য কোঁথায ছিল রে এপ্িন 
ঘুমিয়ে ? 

চিঠিপত্র আসে, মনিমর্ডারে টাকাকডিও আসছে লেগেছে । ইংরেজি 

মাসের চার তারিখে বেণধরেব টাকা আসে বাপ শৈলধবের নাসে । 
ছুটিছাটা না থাকলে চার ভারিখেই সুনিশ্চিত । পুব! দমে চলছে 
পোষ্টাপিস। ঠন ঠুন কবে ঘন্টি বাজিয়ে চতুর্দিকে জানান দিয়ে মেলব্যাগ 
কাধে নীলমণি সশৌববে ছোটে । শ্্রীগঞ্জ গ্রাম পার হয়ে মাঠে পড়ল 
এবার | চীষীবা নিডানি দিচ্ছে! নীলমণিব খাতির সর্ধত্র--অ।গে৪ 
ছিল, সরকাবি লোক হয়ে বেডে গেছে। ক্ষেত থেকে ডাকছে £ এসো! 
নীলমণি ভাই, তামাক খেষে যাও। আলেব উপর মেলব্যাগ 
নামিয়ে পা ছড়িয়ে বসে হাতের মুঠোয় কলকে নিয়ে তাড়াতাড়ি 
ছু'টান টেনে নিল নীলমণি | পথ-সংক্ষেপেৰ জন্য এবারে মুচিপাভার 
পথ ধরে। দুর্ধর্ষ চোর-ডাকাত এই মুচির!--সেই প্রসঙ্গ যদি কেউ 
তোলে নীলমণি চাপবাম দেখিয়ে দেয় : রাজার মাথার মুকুট আর 


£ 


সাজ্ধবদল 


আমার কোমরের চাপরাসে তফাত এমন-কিছু নেই। দেখুক না 
বেটারা ছু'য়ে। শুধু আমাদের জাগুলগাছি থানা নয়, কলকাতার লাট- 
সাহেবের বাড়ি অবধি টনক নড়ে যাবে। 

চাঁপরামেব মহিমা মুখে যৃখে মুচিদেরও কান অবধি পৌছে 
গেছে। টাকাকড়ির কত চলাচল ব্যাগের ভিতরে--সাহস করে চোখ 
তুলে কেট তাকাবে না রানার নীলমণির দিকে। 

চাষীপাড়ার ভুবন সর্দার একদিন এসে বলে, পোস্টাপিস কত 
করে? 

পোস্টকার্ডে কথাবার্ডা লিখে ডাকবাক্সে ছাড়লে কীহা- 
কাঁহা মুলুক চলে যায়, এ বিষয়ে সধভ্রেণীর মধ্যে জ্ঞানোদয় হয়েছে। 
তবে বলতে গিয়ে নামের হেরফের হয়ে যায়--পোস্টাপিস বলে বসে 
পোস্টকার্ডকে। ছু-পয়স! দাম শুনে ভুবন বলে, আমি বাবু এক 
জোড়া নিচ্ছি, তিন পয়সার বেশি দেবো না কিন্ত 

নিরঞ্জন বুঝিয়ে বলে, ভারত গভর্নমেন্ট দর বেঁধে দিয়েছে - 

ভুবন সরদার বিশ্বাস কবে না। বেজার হয়ে বলে, দিন না দব 
বেঁধে_-তাই বলে একটা খাতিব থাকবে না? একসঙ্গে ছুখানার খন্দেন 

পাইকাবি দরও তো থাকে সব জিনিসের । 

নিরঞ্জন বলে, পোস্টকার্ডে কি লিখতে হবে, তাই বলো। 
আমি গুছিয়ে-গাঞ্িযে লিখ দিচিছ | কিন্তু দামের কম বেশি করবাব 
উপায় নেই ভুবন। আমি কোন ছার-খোদ বাত হলেও 
পারবেন না । 

আধঙণ্টা ধরে তর্কাতকি, ভুবন সি টা না। অবশেষে 
বলে, তিন পয়সার বেশি নেই জর কাছে। এক পয়সা বাকি 
থাকল তবে। যখন পারি, দিয়ে দেবে? । 

একা ভুবন নয়, অনেকের সঙ্গেই ব্যবস্থা! এমনি। পাকাখাতা 
তৈরি করতে হয়েছে ধাববাক্ষি লিখে রাখবার জুঙ্চ । চার টাকার 
পোস্টমাস্টারের বাড়তি কাজ চিঠি বিলি শুধু নয, খাতা ধরে 


সাজবৰল 


হাটেঘাটে এইসব পাওনার তাগিদ করে বেতন দশটা বাজাবে, 
না, ওয়াদা করে থোরায়। নিরঞ্জন এক এক সয় 
পড়ে £ নাঃ, হালখাতা করব এবার পোস্টাপিসে। গণেশপৃনেক্ঠারা 
বাজনা-বাষ্টি হবে--ধারবাকি তখন যদি দিয়ে দেয় । 


এ সমস্ত যাহোক এক রকম চলে যাচ্ছে, মারাত্মক কিছু নয়। 
ফ্যামাদ হয়েছে ইনস্পেক্টর নিয়ে! হরবখত ভিনি আসতে লেগেছেন। 
হাজির থেকে শলাপরামর্শ দেবেন নতুন পোস্টাপিস চড়চড় করে 
যাতে জণাকিয়ে ওঠে । খুঁটিয়ে কাজকর্ম দেখবেন নাকি । দেখেন তে! 
কচু! এসেই নিরধ্ধনের আটচালা-ঘরে ঢুকে ধবধবে ভোষক-চাদরের 
বিছানায় গড়িয়ে পড়বেন। এটা খাবো "টা নেবো, নিরস্তর 
বায়না । রোদের জোর কমলে আসন্নসন্ধ্যায় বেরিয়ে পড়েন, 
দ্রতপায়ে গ্রাম চক্কোর দিয়ে বেড়ান। হাটবার হলে হাটে যান 
কখনো-সখনো। দুপুরের সাংঘাতিক একপ্রন্থ আয়োজন নিঃশেধিত 
হবার পর মান্ুদি এদিকে সান্ধা জলযোগের জনতা ক্ষীরের-ছাচ 
বানাতে বসে গেছেন। রান্নাঘর থেকে বেরুনোর ফুরসত হল না 
সারা দিনমানের মধ্যে। নীলমণি ওদিকে গ্রামে গ্রামে ঘুরে পাঠা 
এনে হাজির করল। ভ্যা-ভ্যা করছে উঠানের উপর, ভালুদ্ধ 
কাঠালের পাতা এনে খেতে দিচ্ছে। রাজ্রিবেল। পাঁঠার হাঙ্গামায় 
কাজ নেই, শুভ পদার্পণ যখন ঘটেছে ত্রিবাত্রিবাস তো নির্ধাৎ। 
পাঁঠার ঘাড়ে কাল সকালে কোপ পড়বে। 

ভ্রমণ থেকে সন্ধ্যাবেলা হেলতে দুলতে ইনস্পেষ্টর রে এলেন্‌। 
নিরঞ্জন যুকিয়ে ছিল। বলে, কী জিনিস নীলমণি জুটিয়ে এেছে, 
একটি বার চোখে দেখে যান। কাচ লিড 
পিছলে পড়ে যেন--ঠিক রাজপুত্র । 

ইনস্পেক্টর উদ্বাসীন। ভাচ্ছিলোর স্থুরে নামি বই তো 
'ময়।.: নিরামিষ পাঠা খাইয়ে,ধাইয়ে অরুচি ‘ধরিয়ে দিলেন মশায়। 


.. মাজবদত 
আমার কোমরের বার যখন আসব রামপাখির ব্যবস্থা রাখবেন 
বেটারা ছুয়ে" 
সাহেরেধার আসবেন--সে কিছু অনিশ্চিত দূরভবিষ্যতের ব্যাপার 
নয়। এই যাচ্ছেন--মাবার হো এলেন বলে। এ মাসের ভিতর 
না-ই হল তো পরের মাসে। এসে রামপাখি অর্থাৎ মোরগের সেবা 
নেবেন, ফরমাশ হয়ে রইল। বড় একটা মানকচু দেওয়া) হল এবারে, 
নান! করতে করতে সাইকেলের পেছনে নেধে নিলেন। বললেন, 
হাটে নলেনগুড় উঠছে, চিনি ফেলে লোকে নাকি সেই গুড় খায়। 
কিনে রাখবেন তো এক ভীড়, দাম দিয়ে নিয়ে নেবো। 

পোস্টাপিস বসানো চাগ্িখানি কথা নয়। এক মচ্ছব সারা 
হতে না হতে পরবর্তার আয়োজনে লেগে যেতে হয়-ওরে নীলমণি, 
শুনলি তো সব নিজের কানে? লেগে যা। রামপাখি আর নলেন- 
গুড় । 

নীলমণি তিতবিরক্ত হয়ে উঠেছে! বেজার মুখে বলে, নলেনগুড় 
হাটে উঠছে, কোন চোখ দিয়ে উনি দেখলেন? ক্ষেতেলের ঘরেও 
নেই এখন, ফড়েরা কিনে চালান করেছে । কারো গুদোমে দু-এক 
ভীড় পড়ে থাকতে পারে । পিলে-চমকানো দর হাকবে। সে তো 
খুড় ৭াওয়। নয়, কড়মড় করে পয়সা চিবিয়ে খাওয়া । 

পয়মাটা যে পরের, তাই চিনি ফেলে গুড় খেয়ে নেবে। মুখ ফুটে 
বলেছে, দিতেই হবে। ওর এক কলমের খোচায় পোস্টাপিসের 
মরণ-বাচন। 

নীলমণি গজর-গজর করে: এই তো চলেছে একনাশাড় । 
এসেই সুখ ফুটে এক একখানা ছাড়বেন, আর আমি বেটা মুলুক ঢু'ড়ে 
রি । ওঁ যে মানকচু সাইকেলে তুল লিলেন_ গায়ে মিলল না 
তো ন'পাড়ার হাটে গিয়ে মানকচু কিনতে হয়। আসতেও লেঙ্েছেন' 
াদে টাদে। আরও কত পোস্টাপিন কত দিকে--যে সব জায়গায় 
ন-সানে ছ-নাসে একবার যান; তোয়াজ নেই, কোন স্ুধে যাবেন! 


গেলে তো হা-পিত্যেশ ছাড়িয়ে থাকাত ভবে কখন দশটা বাজাবে, 
পোস্টমাস্টার এসে চাবি খুলবেন । 

নিরঞ্জন বলে, যাদের ।পাকা-পোস্টাপিস তাদের ভয়টা কিসের, তারা 
কেন তোয়াজ করতে যানে € দিন আহক 8 ইনস্পেক্টরকে পুরো বেলা 
উঠানে দাড় করিয়ে রাগন। পড়ি ধরবে আপিসের ভালা খুলব তখন । 

সে মৌভাগোর দিন কবে আসবে, চিকসিকানা “নই! মরীয়া 
হয়ে নিরঞ্জন একদিন কুজনপুরে কাখালরাকেন কাছ গিয়ে পল) 
অটল পিওনের ছেলে রাখালরাক্ত সাব-পোস্টমাস্টার হয়েছে, সে 
হিসাবে নিরঞজনেব :টপরওয়'লা। আশৈশব অভ্ভরক্ষও বটে, উপবে 
বসেও রাখালপাজ পুরনো সম্পক' ভোলেনি। 

নিরঞ্জন বলে, ইনস্পেক্টর সামলাও ভাই, তোমাদের সঙ্গে দতরম- 
মহরম--কায়দাকান্ণুন করো একটা কিছ। আমি আর পোছে 
উঠছিনে, ফতুর হয়ে যীবাব জোগাড় । 

সবিস্তারে রাখালরাজ শুনল | হাসছে টিপে টিপে, রঙ্গ দেখছে । 
বলে, দীনেশ পেটক বড্ড, কিক মানুষটি ভাল। পেটেই খাবে, 
ক্ষতির কাজ কিছু করনে না। অঙ্গ লোক হলে গলদ বেগ 
করার জন্য উঠে পড়ে লেগে যেত, ফন্দিফিকিরে যাতে নগদ 
রোজগারও হয়। নতুন মায়ং তুমি, এ লাইনে একেবারে কাচা । 
একটু চেষ্টা করলেই বিস্তর গলদ বেকবে। 

ঠিক বটে, এদিকট! নিরঞ্জন ভেবে দেখেনি । বালে, মেজাজি 
মান্ধষ উনি সত্যি! কাগজপত্র যেন বাঘ, ভাকিয়েও দেখেন না । 
ঘুরে ঘুরে ক্ষিধে বাড়ান শুধু । ঘমালো, ঘোরাঘুরি আর খাওয়া । 
যাবার মুখে খানকয়েক কাগজে মই মেরে খালাস ৷ 

ভবে দেখ, সরকারি মানুষ হায়েও কতদূর খধিতপন্থী। এমন 
অস্থায়ী-পোস্টাপিস পরিদনে যে মান্য আসবে, সে-ই খাবে! 
দীনে তো মাছ-মাংস মিদ্টিমিঠাই খায়, অস্ত কেউ এলে শকুনির 
মতো তোমার যখাসবন্থ খুবলে খুবলে খেয়ে হেত। 


সাজবদল 


নালিশ করতে এসে নিরঞ্জন অপ্রতিভ হয়ে পড়েছে। 
তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, খাওয়ার জন্যে ঠিক নয়} যখনই আসবেন, 
যথাসাধা খাওয়াবো । মাইনে পাই সাকুল্যে চার টাকা, অত ঘন 
বন না যদি আসেন 

আসে কি পোস্টাপিস দেখতে? অন্য কারণে আসে । থাকে 
আমাদের বাড়ি। নেই সময় একবার দুবার গিয়ে পোস্টাপিস দেখে 
আগে সরকার থেকে রাহা-খরচ আদায় করবে বলে। খাইয়ে-মানুষ 
-তোমার আয়োজন দেখে লোভ সামলাতে পারে না। 

বোন ললিতা এখন বাড়িতে । দাদার কাছে এই সময়টা সে 
এসে পড়ল, কথাবাঁষ্ঠার মধো এক পাশে দাড়িয়ে গেছে। রাখালরাজ 
গখ টিপে হেসে তাকে বলে, কাণ্ড শুনলি দীনেশের ! ছুধসরে গিয়ে 
ধন্মমার লাগায়। অমন হণাউ-মাউ-ধাউ এ জায়গায় চলে না, 
আমাদের বড়ি কিছুতে তাই খেতে যায় না। 

হেসে গলিত! মুখ ঘুরিয়ে নেয়। এতক্ষণে নিরঞ্জন তাকে ভাল 
করে দেখল। দেখে চোখ কপালে উঠে ঘীয়। অনেক দিন দেখেনি 
ললিতাকে --এত বড়টি হয়ে গেছে ! মেয়েরা যেন কি--একটা 
বয়সে পৌঁছলে কলাগাছের মতন রাতারাতি বড় হয়ে ওঠে। 

বলে, এ সময়ে বাড়িতে যে ভুমি? ইস্কুল তো খোল 1 

উত্তর দিল লঙ্গিতা নয়, রাখারাজ । বলে, টেস্ট দিয়ে বাড়ি 
চলে এসেছে! মিছে হস্টেলের খরচা টানি কেন? বাড়ি বসে 
পড়াশুনো করছে, একমাস পরে ফাইন্তাল। কিরে ললিতা, দরকার 
আছে কিছু? 

ললিতা বলে, দুতিনটে অস্ক বুঝে নিতে এসেছিলাম। থাক 
এখন) - 

থাকবে কেন রে, কী রাজকাধে আছি? লজ্জা হল নাকি তোর? 
কী সধনাশ, চিনতে পারিমনি--ছুঁধসরের নিরঞ্জন । 

ললিত! বলে, চিনব না কেন? তোমার যেমন কথা । 


সাজবলে 


চেনার যদি কিছু মুশকিল হয়ে থাকে, সে তো নিরঞনেরই। বিধাতা 

যেন ভেঙে আবার নতুন করে গড়েছেন ক’বছর আগেকার ডিগডিগে 
মেয়েটাকে । একটা কথা সকলের আগে ছাৎ করে নিরঞ্রনের মলে 
ওঠে-ন্ছুধসরের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় স্রজলপুরও যদি বালিকা-শিগ্তালয় 
খুলে বসে, ললিতার সেখানে মিস্টেস হওয়া কিছুমাত্র অসম্ভব হবে না। 

ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করে: পাশ-টাশ করে কি করবে ললিতা ? 
কলেজে পড়বে তো ? 

পরম শুভার্থীর মতো জোর দিয়ে বলে, নিশ্চয় পড়বে । আরম্ভ 
যখন করেছ, থামাথামি নেই। হয়ে যাক তিনটে চারটে পাশ, 
কলকাতার মেয়ে-কলেজে প্রফেসার হবে তখন। 

কেন আর ওকে ক্ষেপিয়ে দিচ্ছ? রাখালরাজ বিষ মুখে ঘাড় 
নাড়ে ; কলেজে পড়ানোর অবস্থা কি আমাদের ? সরকারি বাসা পেয়ে 
সদরে থাকতে হল, কপালে ছিল একটু বিদ্ধো এই অবধি হয়েছে। 

ললিতা জেদ ধরে বলে, পড়বই আমি দাদা। না পড়ে ছাড়ছি 
না। কাজকর্ম নিয়ে নেবো একটা. পাইভেটে পড়াশুনো৷ করব! 

অস্থ্রাত্মা কেপে ওঠে নিরঞ্জনের । কাজকণের মতলব মাথায় ঢুকে 
গেছে। সেই কাজ কী হতে পারে? স্ুজনপুর বালিকা-বিগ্ঠালয়ে 
মাস্টারি--বাড়ি থেকে মাস্টারির সঙ্গে সঙ্গে দাদার কাছে পড়াশুনাও 
হতে পারবে । শ্ুজনপুর বেশ খানিকটা খাটো হায়ে 'মাছে-- 
বালিকা-বি্কালয়ের কথ! মাতরবররা কি আর ভাবছে ন! ? এমন তেরি 
মাস্টার হাতের কাছে পেয়ে ইস্কুল খুলতে কিছুমাত্র দেরি করবে লা। 

হেমে রাখালরাজ প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দেয় £ কাজের ভাবনা কি 
ললিতা, কাজ তো মজুতই রয়েছে তোর জন্যে । কাজ দেবার জন্য 
মাস্ষটী ঘুরঘুর করে বেড়ায়। বাবাও মুকিয়ে আছেন, পাশ-ফেল 
যা হোক একটা হেস্তনেস্ত হলে সঙ্গে সঙ্গে বিদায় করবেন। ভাত 
রাঁধবি সেখানে গিয়ে, ছেলে ধরবি, বাঁসন মাজবি--আর কি কি 
করতে দেবে ভগবান জানেন! 


সাজবদল 
মুখ ফিরিয়ে রাখালরা্জ নিরঞ্জনের দিকে সকৌতুকে চেয়ে বলে, 
তোমরাও রক্ষে পাবে তখন। পোস্টাপিসে ঘুরবার এত চাড় তখন 


আর ইনস্পেক্টরবাবুর থাকবে না। 
হু", বিদায় করলে গেলাম আর কি! যতবার তাড়াবে ফিরে 


ফিরে আসব দাঁদা । 
বলতে বলতে ললিতা লঙ্জী পেয়ে ভিন-গীয়ের মানুষটির সামনে 


থেকে পালিয়ে যায়। 


॥ আট ॥ 

একদিন এক ছুরস্ত হাসির ব্যাপার-_ডাকের ব্যাগের মিলমোহর- 
করা দড়ি কেটে উপুড় করতেই বেড়িয়ে পড়ল ডুমুর একট! । 

ডুমুর কেন রে নীলমণি, চিঠিপত্তোর কোথা ? 

নীলমণি হেসে লুটোপুটি খাচ্ছে £ পোস্টমাস্টার মস্করা করেছেন 
তোমার সঙ্গে । চিঠি একখানাও নেই। বললেন, এই কাঠ-ফাটা 
রোগ্ণ,রে খালি ব্যাগ বয়ে নিয়ে যাবি কেন রে, একটা ফল দিয়ে দিই | 
গাছ থেকে একটা ডুমুর ছি'ড়ে দিয়ে বললেন, চিঠির বদলে আজ 
ফুলো-ডুমুর ! ভারি আমুদে মাগ্ুষ উনি। 

দিরঞ্ন খি'চিয়ে ওঠে ? সর্বনাশের জোগাড়--আর তুই আমোদ 
পেলি এর মধ্যে । ইনস্পেক্টরের তোয়াজ কিসে কমানো যায় 
রাখালরাজের কাছে আমি সেই ব্যবস্থায় গিযেছিলাম। তোয়াজ 
যে এখন ছুনো-তেছানো' করতে হব !; ছ-মাইল পথ ভেঙে খালি 
(মলব্যাগ আনলি--তাই নিয়ে কেমন করে তোর হাসি আসে, বুঝতে 
পাঁরিনে । 

সহ্‌ঃথে বলে, যা-কিছু আমি করতে যাই কোনটাই জমতে চায় 
না। বাঁপিকা-বিছ্ালয়ে গোড়ায় গোড়ায় মেয়ে কুড়ির উপর উঠে 
গিয়েছিল । বাড়বে কোথা দিনকে দিন, দৃষ্টান্ত দেখে থরে ঘরে 
সবাই ইন্কুলে মেয়ে পাঠাবে--তা নয়, কমতে কমতে এখন ছ'সাতটায় 
ঠেকল। সেখানেও এমনি ফুলো-ডুমুরের দশা _হয়তো। খালি 
বেঞিগুলোকেই কাঞ্চনের পড়িয়ে যেতে হবে। পোস্টাপিস খুলে 
কতবড় আশা, খাম-পোস্টকার্ডে পয়লা দিনই আঠারোখানা এলো 

সেই শৌরব-দিনের কথা নীলমণিরও সুস্পষ্ট মনে আছে! 
সে জুড়ে দেয় £ গিয়েছিল এখান থেকে বত্রিশখানা। তার উপরে 
রেজেস্টি দুটো, মনিঅর্ডার একটা দশ টাকার-_ 


৮২ লালবদল 


নিরঞ্জন বলে, উঠে-পড়ে না লাগলে উপায় নেই রে নীলমণি। 
ইক্ক লের ব্যাপারে কাঞ্চনকেও বললাম সেই কথা। এমনি, চললে 
পোস্টাপিস-ইস্ক.ল ছই-ই উঠে যাবে, স্থজনপুর স্কুতিতে বগল বাজাছে। 
চিঠির বদলে দু-এক দিন ডুমুর এলে তেমন মারাস্মক হয় না, কিন্ত 
রেঞ্জেস্টরি-প্যাকেট, মনিঅর্ডার এ সবের হিসাব থাকে। শ্রীগঞ্জের 
পোলের ধারে তবলদাররা এসে নাকি বাসা করেছে, তাদের কাছে 
গিয়ে খবরাখবর নে নীলমণি। একশো টাকা পাঠালে কমিশন 
ছু-আনা ছাড় পাবে । 

‘খেজুরগুড়ের অঞ্চল-__খেঞ্জুররস জ্বাল দেবার জন্য শীতকালে 
কাঠকুটোর প্রয়োজন পড়ে। প্রকাণ্ড আকারের কুড়াল নিয়ে এই সময়ে 
কটক ও পুরী জেলা থেকে কাঠ চেলা করবার মানুষ আঁসে। 
তবলদার বলে তাদের । বিস্তর রোজগার করে তারা এক এক মরতু/মে, 
দেশেঘরে টাকা পাঠায়। একশো টাকা পাঠাতে ডাকখরচা এক 
টাকা--নীলমণি গিয়ে তদ্দির করছে, টাকাটা! দুধসর গোস্ট।পিসের 
মারফতে পাঠালে টাকার জায়গায় চোদ্দ আনা কমিশন নেওয়া হবে। 
বাকি ছ-আনার পূরণ দেবে পোস্টমাস্টার নিরঞ্জন মাইনে এ চারের 
ভিতর থেকে । নতুন পোস্টাপিস বাচাবার এই সমস্ত প্রক্রিয়া! । 

শুধুমাত্র নীলমণির উপর নির্ভর না করে নিরঞ্জন নিজে চলল 
ভিন্ন এক খানে--কাবুলিওয়ালাদের ডেরায় ! কম্বল-আলোয়ান নিয়ে 
ফি বছর শীতকালে আসে তারা, গরম-কাপড় ধারে বিক্রি করে। 
ও-বছরের টাকা এ-বছর উন্মুল করে, আদায়ি টাকাঁকড়ি কলকাতায় 
আত্মন্থনের কাছে পাঠিয়ে দেয়। সকলের সব টাকা একত্র" কিরে 
তার কাবুলরাজ্যে চালানের বন্দোবস্ত করে। নেই ডেরা স্ুজনপুর 
পোস্টাপিসের এলাকার মধ্যে, তবু নিরঞ্জন তাদের মধ্যে গিয়ে 
পড়ে; আমার ওখান থেকে টাকা পাঠাও খাঁসাহেব 1. সবই 
সরকারি আপিম--যেখান থেকে পাঠাও ঠিক গিয়ে পৌছবে। 
হধসর পোস্টাপিস উপরন্ধ এই ছু-ক্মানার সুবিধা দিচ্ছে। 


দাল্লবাল ৮৩ 


কোথাও কিছু নয়, হঠাৎ কাঞ্চন একদিন মনি-অ্ডারের ফরম 
পূরণ করে নিয়ে এলো | পনের টাকা পাঠাচ্ছে কলকাতার মঞ্জুলা 
নামে মেয়ের কাছে। আর এক খামের চিঠি এ মঞ্জুলার নামে। 
বলে, এই চিঠি অষ্ভত গাপ করবেন না। পাঠাবেন। 

নিরগ্চন আকাশ থেকে পড়ে; কোন্‌ চিঠি আদি না পাঠাই? 
টিকিট মেরে ছাড়লেই বাপ-বাপ বলে পাঠাতে হবে! টিকিট না 
থাকলেও বেয়ারিং করে পাঠাই । আইনের দস্তুর ৷ 

তিক্তকষ্ঠে কাঞ্চন বলে, নে আইন ভারতবর্ষ জুড়ে। কেবল 
আপনার ছুধসরে এসে পৌছয়নি। সে যাকগে-_হাতে-নাতে 
যেদিন ধরতে পারব, তখন সে কথা । কিন্তু এই চিঠি ঠিক মতো যেন 
গিয়ে পৌছায় । পোস্টাপিসের স্বার্থে। এত করে কেনই বা বলি 
--সব চিঠি খুলে পড়েন, এ চিঠি পড়ে নিজেই সেটা বঝতে পায়বেন। 

নিরঞ্চন জিভ কেটে বলতে যায়, পরের চিঠি খুলে পড়ি--কী 
সননেশে কথা বলছ তুমি! 

কিন্তু বলছে এসব কার কাছে ! জবাবের প্রত্যাশা! না করে চিঠি ও 
মনি-অর্ডার রেখে কাঞ্চন ফরফর করে তাব ইস্কৃলের দিকে চলল । 
ইস্কুল কবতে করতেই পোস্টাপিসের কাজে এসেছিল । 

অমন বলে আরও তে! কৌতুহল বাড়িয়ে দিয়ে গেল। চিঠি হদিই 
বা না দেখত, এখন আর না দেখে কোনক্রমে পারা যায ন[। বাটি-ভরা 
জল পাশে নিয়ে নিরপ্রন পোস্টাপিমে কাজে বসে। খামের মুখে 
জল দিয়ে খুলতে হয়। রাস্তাপথে যেমন লোকের চলাচল, ডাকের 
পথে তেমনি মনের চলাচল । আস্ত এক ডাকঘর নিরপ্ুণ আগলে বসে 
আছে, দায়িত্ব বিষম বই কি! হাতের উপর দিয়ে কী ধরনের কথাবার্তা 
ভাবনাচিস্তা যায় আমে, দেখে-শুনে বুঝে-দমঝে তবে মেগুলে! ছাড়তে 
হয়। এই দিক দিয়ে পোস্টাপিসের এমন মাহাত্মা, আগে কিন্ত 
মাথায় আসেনি--পোস্টমাস্টাবের টুলে বসে এখন সব বুঝছে। গ্রামে 
গ্রামে পোস্টাপিস হওয়া উচিত, এবং দায়িতশীল একক একজনে 


ss সাজবদল 


পোস্টমাস্টার হবেন। আগেকার দিনের সমাজপতির মন্তন। অথবা 
অস্তর্ধামী দেবতার মতন । দেবতা গোটা বিশ্বভৃবনের অন্তরে খবর 
রাখেন, পোস্টমাস্টাব নিবঞ্চন শুধুমাত্র ছুধসরের। অতএব ছোট 
মাপের দেবতা। 

কাঞ্চন চিঠি দিযে গেল কলকাতার মঞ্জুলা নামে একজনকে। বান্ধবী, 
সেটা বোঝা যাচ্ছে । আগ্যম্ভ পড়ে নিরঞ্জন মুগ্ধ হয়ে যায়। বদমেজাজি 
মেয়েটা ভিতারে ভিতবে এমন, বাইরে দেখে কিছুমাত্র বোঝা যায় না। 
মঞ্জুলাকে লিখেছে, এই পনের টাকা হাতে পেয়েই সঙ্গে সঙ্গে সে 
আবার মনিঅর্ডার করবে কাঞ্চনের নামে । কমিশনের খরচা মঞ্জলারঈ 
তাদের ছধসর পোস্টাপিসের দরুন চাদ] । টাক! ফেরত পেয়ে কাঞ্চন 
আবার পাঠাবে, এবং তার পরে মঞ্জুলাও। অনস্তকাল ধরে চলল। 
টাকা ছুটোছুটি করছে, মনিঅর্ডার আসা-যাওয়ার হিসাব বাড়ছে 
পোস্টাপিসে। ভারি সাফ মাথা কাঞ্চনের । গ্রাম ছাড়ব-ছাড়ব 
করে, কিন্তু ভাবেও তে খুব গ্রামের কথা । নিরঞ্জনের মতোই ভাবে। 
ভেবে ভেবে এই তীজ্ষব বদ্ধি বের করেছে। 


চিঠি না পড়ে একখানাও বিলি হয় না, ব্যাপারটা! ক্রমশ চাঁটৰ 
হয়ে পড়ছে | এই নিয়ে একদিন বিষম হৈ-চৈ। 

নিরঞ্জন সন্ধ্যার সুখে পুবঞ্জষের বাড়ির সামনে দিয়ে যাচ্ছে, তজয় 
ডাকে: কে যায়, পোস্টমাস্টার নাকি ? শুনে যাও এদিকে । 

ভারী গলা। নির;নের মনে পাপ রয়েছে, ডাকের ধরনটা ভাল 
বলে মনে হল না। পায়ের জোর বাড়িয়ে দেয়। 

বিজয়ও সেখানে, সে কহ্ার দিয়ে উঠল £ দাদা ডাকছেন, তোমার 
বুঝি কানে গেল না * 

নিরঞ্জন বলে. চিঠি কাথানা বিজি করে আসি ভাই! ফেরায় 
গময় দেখা করে যাব। 

এন্ফুনি এসো বলছি - 


সাজবদল 


গৌয়ার-গোবিন্দ মানুষ বিজয়-_খুখের তাড়নায় শেষ হয় না, ছুটে 
বেরিয়ে পথ আটকে দাড়াল । 

অজয়ও চলে এসেছে | দু-ভায়ের মধ্যে গলা কারো খাটো নয়। 
মাঙ্কুধ জমদ্কে মজা দেখবার জন্য! এক কথায় ছকণায় পথের 
উপরেই তুমুল হয়ে উঠল। 

সকলের দিকে চোখ ঘুরিয়ে নিয়ে নালিশ জানাবার ভঙ্গিতে অজয় 
বলে, ভোররাত্রে হারাঁধন ধাড়াব বাড়ি পেয়াদা নিয়ে অস্থাবর ক্লোক 
কবতে গিয়েছিলাম। কি করব, চাব বছরের মধ্যে ধাড়ার-পো 
খাজনাকড়ি উপুড়-হস্ত করে না। 

নিরঞ্জন নিরীহ ভাবে মন্তব্য করে : ভারি গঙ্গায় ছে] ! 

তার দিকে দৃষ্টিমার না দিয়ে অজয় বলছে, আাদায় নেই এক 
পয়সা উল্টে একগাদা খরচা করে ডিক্ষি কবলাম, ডিগ্রি, জারি করে 
অস্তাবর ফ্রোকের পরোয়ানা বের কবলাম, পনের-বিশ জন লোক 
জুটিযে শীতের মধ্যে তুরতুর করে কাপতে কাপতে ধাড়ার বাড়ি গিয়ে 
স্টঠলাম_ 

কৌতুহল আর দমন করতে পারছে ন! তেমনি ভাবে নিরঞ্নন 
বলে, তারপর * 

অজয় বলে যাচ্ছে, গিয়ে দেখি ভো-ভো1। গোয়ালে গরু নে, 
রামাঘরে থালাবাসন নেই, ঘরে চৌকিনক্তাপোষ অবধি নেই। 
থাকবার মধো ছেঁ'ড়া-মান্ুর আর মাটির হ'ড়ি কলসি গোটা কাচক । 
জিনিসপত্র এর বাড়ি তার বাড়ি সরিয়ে দিয়ে শ্শানবাসী ভোলানাথ 
হয়ে আছে। 

নিরঞ্জন বলে, ভারি শয়তান তো! 

বিজয় এতক্ষণ চেপেছুপে ছিল, দাদা বলছে তার মধ্যে আগ বাড়িয়ে 
কিছু বলতে ঘায়নি। এবারে গর্জন করে উঠল £ শর তান ভূমি 

ক্ষঠিন হাতে নিরগ্তনের কাধ চেপে ধরল £ আমাদের সঙ্গে কি শক্রতা 

বলো। এককথায় বাব! অমন খেয়াঘাটের ইজারা দান করে গেলেন, 


 সাজবদল 

আমরা কেউ টুশকটি করলাম না। তারই শোধ দিচ্ছ এমনি 
করে? 

হাত সরিয়ে দিয়ে নিরঞ্জন বিস্ময়ের ভান করে বলে, কি করলাম, 
বলবে তো সেটা খুলে। 

ক্রোকের পরোয়ানা বেরিয়েছে, পেয়াদা দু-এক দিনের মধো 
গিয়ে হাজির হবে_-মুহুরি চিঠি লিখেছিল আমাদের । সেই চিঠি 
খুলে পড়ে হারাধনকে তুমি বলে এসেছ । বাড়ি সে একেবারে 
সাফসাফাউ করে রেখেছে! তুমি ভিতরে গাছ, তা ছাড়া হতেই 
পারে না এমন। 

অঙ্গয়ের কি মনে হয়েছে, ছুটে গিয়ে মুহুরির সেই চিঠি এনে 
সকলকে দেখায় £ যা বলছি, ঠিক কিনা হাতে নিয়ে দেখুন! ডাকের 
মিলট। দেখুন একবার নিরিখ করে। 

খামের এক পাশ ছি'ড়ে এরা চিঠি বের করেছে। কিন্তু তার 
আগে মন্তপণে খাম যে একবার খোলা হয়েছিল, তাতে কোন সন্দেহ 
নেই। জোড়ের দুখে ডাকের সিল পড়েছে-_সিলের দুই খণ্ড এক 
হয়ে মেলেনি, মাঝে কিঞ্চিৎ ফাক। অর্থাৎ পাঠান্তে আটবার সময়টা 
অতদুর নিরঞ্জন খেয়াল করতে পারেনি। 

এই তো সঙ্গিন অবস্থা--তার উপর কাঞ্চন এসে পড়ল বঙ্গস্থলে। 
আগ বাড়িয়ে সাক্ষি দেয় £ হ্যা, পড়েন ইনি সমস্ত চিঠি। আপনাদের 
চিঠি তবু :তো এসে পৌঁচেছে, আমার চিঠির অর্ধেকগুলো লোপাট 
হয়ে যায়। ঝাড়, মারি গাঁয়ের পোস্টাপিসে--স্বজনপুর থেকে চিঠি 
দিয়ে যেত, সে অনেক ভালো ছিল। আবার তাই হোক, উঠে যাক 
আপদবালাই। | 

নিরঞ্জন এবার রীতিমতো ক্রুদ্ধ হয়েছে। বলে, কোন চিঠি কবে 
লোপাট হল, বলো এই দশের মুকাবেল!। আজামোৌজা কলঙ্ক 
দিলে হবে না। 

কার্চনও সমান তেজে বলে, অনেক-_অলেক | একখানা হুখানা 
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নয়। আমি:সব টের পাই। কলকাতায় রাণীশস্করী লেনের একটা 
বাড়ি, মামাদের বন্ধু তারা সব, আমি সে বাড়ি মেয়ের মতো--এত 
দিনের মধ্যে তারা একখানা চিঠি লেখেননি, কক্ষনো তা হতে পারে 
না। হজনপুরের আমলে হপ্তায় হায় পেয়েছি। আপনি চিঠি নষ্ট 
করে ফেলেন। 

সন্ধ্যার অন্ধকার হয়েছে, জায়গাটাও গাছতলা। মেয়েটার 
চোখের জল এসে পড়েছে কিনা ঠাহর হয় না, কিন্তু ভিজে-ভিজে গলা । 

ঘাড় নেড়ে নিরঞ্জন প্রবল প্রতিবাদ করে £ লেখেনি ভারা চিঠি। 
লেখেনি, লেখেনি। না লিখলে আমি কি নিচ্ছে লিখে বেনামিতে 
পাঠাব ? 

বগড়াঝীটি অস্তে নিরঞ্জন একসময় বাড়ি ফিরল 1 

নীলমণি বলে, পরের চিঠি পড়া পাপ) কেন যাও নিরঞ্রনদা, 
ওইসব ঝঞ্চাটের মধ্যে ? যেমন যেমন চিঠিপাত্তোর এলো, বিলি করে 
দিলে। ল্যাঠা ঢুকে গেল । 

দেখব না শুনব না--কেন রে, টিনের ডাকবান্জ নাকি আমি। নিরঞ্জন 
তম্বি করছে £ খুলে থাকি আমি চিঠি, বেশ করি। একশোবার 
খুলব। ছেলেপুলে নিয়ে হারাধন উপোস করে মরছে, পেয়াদা 
এনে ওরা তার ঘটি-বাটি গরু-বাছুর নিয়ে নিলামে চড়াত। ভাগ্যিস 
খুলেছিলাম চিঠি, এ-যাত্রা ধাড়ার-পো! বেঁচে গেল। লোকের ভাল 
করব, জুলুম ঠেকাব, নইলে এসব পাবলিক-কাজের মানেটা কি? 

তারপর বিষণ্ন কণ্ঠে বলে, এমনি তো কাঞ্চন পোস্টাপিসের জন্য 
কত করে, ক্ষেপে গিয়ে সেই আজ দশের মধ্যে পোস্টাপিস উঠে 
যাওয়ার কথ! বলগল। মুখ দিয়ে বের হল এমন কথা! সমর গুহ 
চিঠিপন্তোর লেখে না, সে যেন আমার দোষ। 

গলা খাটো করে বলে, শোন্‌ তবে নীলমণি,এ সমরের বাড়ি 
অরধি চলে গিয়েছিলাম, রাণীশঙ্করী লেলে। ছুধনর গ্রাম বলতে 
ফে-মানুষ চিনতেই পারে না, সে আবার লিখবে চিঠি ! 


সাকিব 


নিজেরই মনে যেন সাহস সঞ্চয় করছে। বলে, মরুক গে যাক। 
দীনেশ যতদিন ইনস্পেইর, বেকায়দায় ফেলতে পারবে না কেউ। 
রাখালরাজের খাতিরের লোক-বোনাই হবে তার, ললিতার সঙ্গে 
বিয়ে হবে। রামপাখি জার নলেনগুড় তো সামান্য বস্তু, আকাশের 
চাদ চেয়ে বসলে তাই পেড়ে দিতে হবে রে নীলমণি। আবার 
কবে এসে পড়ে--ভাল মোরগ ঠিক করে রাখ, ছাগল-ভেড়ার উপর 
দিয়ে যায় এমনি সাইজের মোরগ । আর গুড়ের ভাড়ের কথা 
বলে গেছে--ভীড় নয়, কলসি। স্বর্গ মর্ভয-পাতাল ত্রিভুবন খুজে নিয়ে 
আসবি---দেখি কোন বেটা কি করতে পারে আমাদের পোস্টাপিমের ৷ 


বেশি দেরি হল না। নতুন মাস পড়তেই খবর এসে গেল, 
ইনাস্পেক্টর আসছেন পরিদর্শনে । সুজনপুর সাব-অফিসে এসে গেছেন, 
মে খবরও এলো । 

দেখবি রে নীলমণি, রামপাখির কথাটা কোন ক্রমে চার না হয়। 
রান্নাঘরে গ-জিনিস উঠবে না। সানুদি টের পেলে রান্না-করা চেচ্ছ 
তরকারিতে গোবরের তাল ছু'ড়ে দেবেন। যঙ্ছি নট হবে। খাইয়ে 
লোকের ভোজনে বিপাক ঘটলে দায় হবে উঠবে পোস্টাপিস বজায় 
রাখা । 

মোরগ কেটেকুটে নীলমণি তৈরী মাংস নিয়ে এসেছে। সামুদিকে 
নিরঞ্জন বলে, কড়া পেয়াজ-রশুনের কোরমা খেতে গেয়েছেন 
ইনস্পেক্টর, সে জিনিস তোমার হাতে হবে না| আমি নিজে রানা 
করব-িজ্ঞাসাবাদ করে আর রান্নার বই পড়ে রপ্ত করে নিয়েছি। 

বাড়ির বাইরে গৌয়াল। গোমাতার বসতিস্থান, সে জায়গা 
কোনক্রুমে অশুচি হয় না? ইট সাজিয়ে উদুন বানিয়ে মাটির কড়াইয়ে 
সেই আশ্চর্য কোরমা চাপানো হয়েছে । কিন্তু শুরুতেই গোলমাল 
উন্থুন বেয়াড়াপনা করছে। ফু" দিতে দিতে দু'চোখ জলে ভরে গেল । 
অতিথি কখন এসে পড়ে, এ বুঝি সাইকেপের কিডিং-কিডিং--মনের 
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য* ফু পাড়ে, ধৌয়াই কেবল বাড়লে, 





উদদগে প্রাণপণ শাহি 





একবার হঠাৎ পিছন তাকিয়ে দেখে কাঞ্চন । নিরগানের দুতি 
উপভোগ করছে এসে | হাসছে টিপিটিপি। শুনো 
রসদ 







ঠসে দিল, 





যাঁর এবার । 
পে বলে, কাতলা শাক হাগ। না কম $ 


£ 





হাটি আইনকে দেবো, জাবাত উঞনে 
ঢনদরেন সাব-পোস্ট।পিম- 





পাড়াবে। সেলে 
ও পারছে তাবে । 





শান! পাতে 

কার মধ্যে কাঞ্চন একের 
দিল নিরএনকে £ সরুন দিকি_- 

নিরপ্জনকে সরিয়ে জ্গায়গা করে নিয়ে হাটি গেড়ে মাথা নিচ 
করে ফু দিচ্ছে । এক ফু'রেই উন্লুন দপ করে জ্বলে উঠল । 

নিরঞ্জন 'মরাক হয়ে বলে, কী আক্চর্ম, যেন সষ্থের য্যাশাব। আসি 
এতক্ষণ ধরে এত চেষ্টা করছি- 

সকলে সব জিনিস পারে না, যার যে কাজ। 

এর ভিওবেও খোৌটার কথা এসে পড়ল! কাঞ্চন কলে, ডাকের 
চিঠি যত আটাই থাক, আঙ_ল বলিয়ে আলগোছে শাপনি খুলে 
ফেলেন [৫ আমিরা অমন পারব না । তা-ও লোকে বলতে পারে 
শস্্ের শ্বাপার ₹ 

বাগড়াবীটির মধ্যে নিরঞ্জন যাবে না । বিশেষ করে এই সময়টা 
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_ঈনম্পেক্টর আসার সুখটায়। সহজ ভাবে বলে, শহরে ছিলে তো 
ভুমি । টন্থুনের কায়দা-কান্ুন জানলে কি করে? 

শহরের দানুষণ্ড উন্ুন ধরিয়ে ভাত রেঁধে খায় নিরঞ্জন । 
শরুছরর ভাত আকাশ থেকে পড়ে না। 

নির্জন নিরীহ ভাবে বলে, কী জানি । শহরের আলো! দেশলাই 
জেলে ধরাতে হয় না, শহরের জল কলসি ভরে আনতে হয় না; কল 
টিপলে 'গাপনা-মাপনি সব এসে খায়। আমি ভাবত।ম, ভাতেও 
বুঝি তেমনি শাগুন-উন্ুনচাল জল কিছু লাগে না, কল টিপলেই 
খালার উপর ফরখুর করে পড়ে। শহরের মানুষ আমাদেরই মতন 
উন্নন ধরিয়ে রাধে--ভারি আশ্চষ তো! 

শহবের মান্য মোরগের কোরমা কেমন রাধে তা-ও দেখিয়ে দিচ্উ । 
পেয়াজ-রস্ুন কুচিয়ে রেখেছেন--এতে হবে না. বেটে ফেলুন শিল 
পেতে। 

পরম নাপায়িছ হয়ে নিনগ্জন বলে, বেশ তো বেশ তো, দেখিয়ে 
বুঝিয়ে দাও, কটা! কি লাগবে। 

বাড়ির ভিতরে ইঞিত করে নিরগরন চুপি চুপি বলে, মোরগ নয় 
কিন্তু কাঞ্চন, াসিহাগলের নামে চলেছে । মোরগ টের পেলে 
সাগ্রদি গামাদেরই জবাই করবে। 

হোক না ছাগল। রান্নার মেজছ্থা ইতর বিশেব হবে না। কিন্তু এটা 
কি--খামিহাগলের পাখনা ছুটো একেবারে যে আস্ত রয়ে গেছে। 

বাটনার দিকে চেয়ে প্রসন্ন কণে..বলে, পেয়াজ বেশ চন্দনের 
মতে! কারে বেটেছেন---বাঃ, বাটনার দিব্যি হাত তো আপনার ! 

বলে, ধনে জিরেমরিচ বেটে দিন এইবার 

সেটা হতে না হতে_এই যাঃ, গাদা বাটনাও নেই যে। বাটুদ 
বাটুন--ছিবড়ে থাকলে কিন্তু হবে লা। আপনি খানা খাদ । 
' লে, জল ফুরিয়েছে- জল আমুন এক ঘটি।  *" 

স্থির হয়ে এক লহমা বলতে দেবে না। বলে, কুচোকা। 
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খানকতক কুড়িয়ে আন দিকি | মাংস বীর-জালে হবে। বড়-কাঠ 
দাউ দাউ করে কুলে. ওতে হবে না। 

নিরঞ্জন বলে, আমিই বব রান্না করি। তুমি এই দমস্ত 
জোগান দাও। 

অত সহজ নয় রানা 

এক জায়গায় বসে বসে চকুম-হাকাম ছাঁড়।- কঠিন বলেও তো 
মনে হয় না । ইচ্ছে করে তুমি খাটাচ্ছ। 

বলতে বলে নিরঞ্জন শু্ধদৃষ্টিতে হাঁকিয়ে পড়ে কাপ নর দিকে । 
গাঢপর বলে, এত ভালবাসা ছুধসরের উপর--দাদেবেদায়ে 
খাপিয়ে এসে পাড়া, ডাকতে হয় না| কমিশতখরচা করে মনি- 
অর্ডার করো পোস্টাপিসের আয় দেখানোর জঙ্ঞা। ছটফটানি 
তবে আর কি জনা শুনি? গ্রাম ছেড়ে কখনো যানে না, এই 
বকমটা ভেবে নিয়ে সনেপ্রযণে ক'জকামে লেগে যাও। 

আাপনাকে বিয়ে করে কেমন? 

থতমত খেয়ে নিরঞ্জন হঠাৎ জবাব দিতে পালে না। 

শভ.র মেয়ে বিয়ে করবার বড লোভ, ট £ 

নিরঞ্জন শ্রামতা-সামতা করে বলে, শভরে হলেই কি মন্দ 
হয় ? এই যেমন তুমি । পাড়ি পেতে বলে দিব্যি তো রায়ানান্না করছ । 
শায়ে শহরে তফাত কি তাবে রইল + তবে ঝাঁজটা কিছু দেখা যায় 
তোমার | বিদ্ধের কাজ! ও আর কদিন? গাঁয়ের নধ্যে থাকতে 
থাকতে ফুরিয়ে যাবে । সত্যি কাঞ্চন, তোমার বাদ দিয়ে আমাদের 
চলবার উপায় নেই । 

আর যাবে কোথা ? কাঞ্চনের কণ্ঠস্বর যুদূর্ভে তীব্র তীক্ষ হয়ে 
উঠল। কুটন্তু পদ্মের ভিতর থেকে ফোঁস করে মাপ বেরনোর মতো। 
বঙ্চ্েলীর্ার সঙ্গে সেই ফড়ঘন্ত্। কলকাতায় গিয়ে দাদাকে জপিয়ে 
এসেছিলেন; প্রত্যেক চিঠিতে দাদার এ একমাত্র কথা । দাদাকে 
নিশ্চয় আপনি উসকে দিয়ে যাচ্ছেন। 


হি দাজংদত 





ই বেণ্ধরের চিঠি দিয়ে এসেছে, কাঞ্চন ফস করে চিঠি 
বের করল: চিঠি পড়ে খুশি হলে তবেই- সে চিঠি বিলি হয়, 
নয় তো গাপ করে কেলেন স্বাপনি। রাণীশঙ্করী লেনের চিঠি 
আসে না, দাদাণ চিঠি ঠিক-ঠিক এসে যায় । জানেন যে দাদাকে 
কষ্ট দিত চাইন, দাদার কথা <৯ নানি আমি 

ইনস্পেইপ শাসিছে, এ সময়টা নিরঞ্জন কিছুতেই গণ্ডগোল 
বানে, তাক গার কি। যে 
1 পাজি দেখ টু না 
তা আমি 





ভাব রেকে ৮ 
খোছে করে ফেল 








কঠিন ক কাঞন ৰল, ও 















ভ্াচ্গিলোর রে নিত ।& পড়ে 
'আছি, লেখ পড়া জাণিনে, বললাম 
করি বাকি | হাব 


মাইনে হল চার টাকা। 
সিকেয়ডুলবে। তা হংলও সাধ 
আধ চায় পয়সা? হো 

কানত 
উপর সমন ক্ষ 
কাটি হবে, জীবে শাঞ্ি থাকৰ ন! যে। 

RE করল "পার বঝগড়াকা:. করব না, তাই কখনো হয় নাকি! 
পজন্দন লি খেছি। হাতের কাছে আদার কালী চক্গে! তি 
মশায়ের ( সমীরণ! বাপের অন্ত বলে রেজেস্টি বিয়ে করে 
এলো, নিয়মদপ্তর দুজনের ‘সখি জানায় ধরো ধরো’ ভি গোঃ শর 
টি দিন, তার পরেই নিজ্ঞমৃতি বেরুল। বউ কিল ধাড়ছে, 
বর ঘ্বুসি বাড়ছে । শেষটা আদালতে । কালী চক্কোণ্ডির. বেটা 
এখন মাঘে মাসে পনের টাকা যোকসপোষ গণে যাচ্ছে! আমাদের 


বলে, অপছন্দের বিয়ে ঝাগড়- 
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ঘরব্যাভারি অপছন্দের বিয়েয় নগডাঝি 
হয়, এতদূর শুনিনে কখনো । 
একটখানি ৫ 
কাজটায় দুজনের কেউ এাদরা পা 
এ সঙ্গে লাভের দিকটা ও শি 
কি লাভ শুনি 
রাজপার-করা নেয়ে 








আবাল বনে, এগ 











দ শিরাখিবটা রাখেন লো 
দন! 6 জিনিস 
দ্গিনিস টে গেলে খাওয়ার 


মাংস রাগায় এন এ 
ছোট বয়সে 
পড় এণা | বেওধর্স 
দিক দিয়েও সত 4% 

কাপ পদে 
দেখে পেলেন 

মির ,ন বলে, নক । মাপাভিত এই দুটো মনে 
এলো | বাইরে বাইরে থেকে এসেছ শামি গার কঙটক 
পালো লোগায় ' 

নিরতিশয় ভূচ্ড এই হাম্য নাডযটার সন্পৰে হতিমান আমে 
কাঞ্গনের । গায়ের রঙে নাকি বর ছাভা, গাকুরমা সেজন্য 
কাঞ্চন নাম রেখেভিলেন। একদিন কলেজ থেকে শাড়ি ফিরড়ে, 
সমর গুহ সেই সময় দেখে । দেখে পাগল হল; 
শলাক্ষো পিছু নিয়ে মামার বাছিটা আবিপার করল, আলাপ জমিয়ে 
নিল, মামার সঙ্গে । ভ্যোগঞ্ড জুটল! ক্লাঈটন কোম্পানির নানা 
রকম ঠিকেদারি কাঁজ করে সমরের কোম্পানি । বিলের টাকার 
জন্য ধরণ দিতে হয় মামার অফিসে এসে! এরই বাদে সমর 
কাকাকাব কাকাবাব করে জমিয়ে নিল মামার সঙ্গে। কাকাবাবকে 





বানি করা চাড়া গার কিছু ৰি 





গান করা এ 
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বাড়িতে নেমন্তন্ন করে খাওয়ায়। বেশি রকম জমে যাওয়ার পর 
কাঁকাবারর সঙ্গে কাকীমা এবং তাদের ভাগনিটিকেও নিমন্ত্রণ করে। 
দীর্ঘকাল ধরে অতি দ্ুশ্চর সাধনা । সমরই একদিন বড় আবেগের 
মুখে কাঞ্চনের কাছে বালে ফেলেছিল । 

এবং শুধুমাত্র সমর একলা একজন নয়। গটক সম্বন্ধ জুটিয়ে 
আনত--পাত্রপক্ষ থেকে পাত্রীকে নিয়ে কোন দিন কোন কথা 
ওঠেনি) এক কথায় মেনে নিয়েছে, কনে সুন্দরী বটে । পছন্দ 
অপচন্দ পান্ধেরই সম্পর্কে শুধু । এতকাল পরে এই একটা মানুষ 
পাওয়া গেল, কাপনের গায়ের জনুস যে তাকিরে দেখেনি | তবে 
ভরসা করা যায়, দীর্ঘকাল থাকতে থাকত কোন এক সময় নজরে 
পড়ে যেতে পারে। 


মাংস সরা দিল কান এইবার । দি কড়া হয়ে গিয়েছিল, 
কড়াইয়ের পর দপ করে এক ঝলক আাগ্চন। তারপর টগব্গ করে 
ফুটাত লাগল । হঠ!ৎ কান বলে, একটা কথা বলি । দিনকে-দিন 
মর্মান্তিক হয়ে উঠছে ৷ পোস্টাপিস টিকিয়ে রাখা সত্যিই বুশকিল 
হবে। পেরে উঠবেন না গাপনি। 

নিরঃন বলে, অজয় বিজ্ঞ ওরা ছু-ভাই বড ক্ষেপেছে । তুমি 
থাকো আামাদের দিকে, কেউ কিছু করতে পারবে না। 

আমিই তো সকলের বড় 

হেসে নিরঞ্জন বলে, হাই সুষি। নমূনাও দেখছি বটে, কলকাতায় 
মলা দেবীকে মনিঅর্ডার করা, শাজ,ক এই মাংস রাধে এসে বস। 

. সেকথা। কানে না নিয়ে কাঞ্চন বলে চলেছে, সব চেয়ে বেশি 
করে লেগেছেন আপনি আমার সঙ্গে । দাদার চিঠিটা তবু দিয়েছেন 
শেষ পৰ্যণ্ধ । বিস্তর চিঠি গাপ করেন -একটা দুটো নয়, অনেক 
মে সব চিঠি আপনার পছন্দসই নয় বালে । ON 

নির$ন ঘাড় নেড়ে প্রবল 'প্রতিবাদ করে ১ মিছে কথা, প্রনাৎ 
দেখাও । 
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পিওনমশায়ের আমলে কলকাতা থেকে কত জনের কত চিঠি 
আমলত । 

এখনো এসে থাকে; আজকেই দিয়েছি বেণ্ধরের চিঠি । কাজও 
দিয়েছি পরশুদিনটা বাদ গেছে, তার আগেও কত ক দিয়েছি । 
কিছু মনে কোরো না কাঞ্চন, তোমার লোভের অস্ত নেই। 
পোষ্টাপিসে যত টিমি আসে, সবগুলো তোমায় দিলে তবে বোধহয় 
খুশী হও । 

কাঞ্চন বলে, চিঠি যেন দয়া করে দেন । দিচ্ছেন যেন আপনিই । 
যে চিঠি আসে, প্রায়ই তো াজবাজে । দরকারি চিঠিগুলো মারা 
যার। 

(পে কি আর ব্ঝিনে চাদ, সমর গ্রহ ছাড়া শোনার কাছে কারও 
চিঠি দরকারি নয়। সে চিঠি কোনদিন শ্রাসবে না--অরস্কুরে বিনাশ 
হলে ফল ধরবে আব কেনন কারে। ) 

নিবঞ্পনের হাসি পাচ্ছে কানের কথা শুনে । মতি সনি হেসে 
না ফেলে কাঞ্চন “তা ইনিয়ে-বিনিয়ে ক‘ লেখে--সাগে বিস্কুর 
লিখত, জবাব না পেয়ে পেত্রে এখন কমিয়ে দিয়েছে । কিন্তু গ্রামেরও 
আপদানবোধ আছে-ছিধসর নামটাই যে পাজি নালষ কোনক্লামে 
মান আনতে পারদ না, কাপনের বাপ ভাইয়ের প্রাণ, কাগন নিজে 
সেখানে রয়েছে, এসব কোন খানিরেই নয়---ঠার নাসের চিঠি কোন- 
দিন ছুধসরের পোস্টাপিস থেকে মেলবাগে উসকে না! তা কাঞ্চন 
মালা, যতই তুমি কোমর বেধে ঝগড়া করো না কেন 


সাইকেল বাজিয়ে নম্পেক্টর এসে পড়তে ঝগড়া বঙ্গ করে কান 
সবে গেল.। রাস্তা গবধি ছুট গিয়ে নিরগন খাতির করে। সাউ- 
কেলট! নিয়ে নিরঞন বথারাতি দাওয়ার টপর ভূলে রাখছে, দীনেশ 
না করে উঠল; উঠোনেই থাকুক । কাজ সেরে আবার তো 
এক্ষুনি রওনা! হয়ে পড়ব । 


কিবা | 





ত খড় ১৯, 
নন ক 





নলে, 





আপনা 










তে যমোধহর 
হানেসাই সদরে 
পাকিয়ে এসেছে । 


শল এসেছে, হনম্পেহার সেইজন্যে আজ 


টাকাপযস! দা 





বব বি: 





খাতিরে ভিড়ছে না। 





নখ) আলঙ্গা | খাতাপঞ্জ তে একটখানি টুলটে- 
£ £.ক্ান্ক বারের বচঃ দানেশ খসথস করে সই মেবে 
দিল। [Jনিট দশে কর মধাই ওঠে পড়ে নাম পোস্ট 













ব্ডড আশা 
ঠা বেড়ে দিতে 





করলাম । সমস্ত হয়ে গেছে 





যেটকু দেবি। 
দীনেশ অপাঙ্গে একবার গোয়ালঘরেন দিকে তাকিয়ে বলে, উপায় 
নেই বাস্টারবান্‌। রাখালদার ন্যস্ত, ওঁদের ওখানে খেতে হবে। 
এবেলাটা কেন নেমন্তন্ন নিলেন? ভুলে গিয়েছিলেন বোধহয় । 
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মুখের জিনিন ফেলে যেতে নেই । ওদের বাড়ির খাওয়াট। রাত্তিবেলা 
নী হয় হবে। 

উহ, অপেক্ষা করছেন তারা 
হভ্ঘভির দিকে চেয়ে দানশ নাহ হয়ে সাইকেন চাপ ৭ 
গতবার বোণা যাচ্ছে, হাখালরাজ আগ 


মিলে জি করছে? বা ণয।রাজের কাছে 













পাখাল 1" 


| পাঠরেমাগধকে এর খাস থেকে বলি+ করা 


পাপ এত পম বোন ৪ 





মরদঠা,র পাপ এতে আর্দায়। গাব ললিতা সরি হাটা 





কছল জোপকে সামলে ত্য | ভাবা পর বলে বোধহয় প্রাণে অপুমাগ 


কে ভান! রিপোর্ট ঝরে 





তে 
(পাস্টাপি এব সবনাশ না চায় 
সক,তদে নির্ন পুল, ভাগ নলেন পুড়ে 





(তার: কইদুন কি বলোকেন 
সন্ধান হয়েছে । ড় 
নয়, +.সি। নলমণি আন্ত গোছে। গজনপুরে পুরে যখন 
আনেন, গুড়ের কলসি নীলমি খানে পৌছে দিয়ে আসবে । 

দনেশ গাকাশ থেকে পড়ে; সে কি কথা! জিগানা 
করেছিলান্, গুড় পাওয়া মায় কিনা + শ্রধ একটা জিগাসা । 
আপনাৰ! ধরলেন, গড় চেয়েছি আপনাদের কাছে । সরকারি কাজে 


আস, সরকার মাইনে দিয়ে রেখেছ, কাজকর্ম সেরে চলে ধাব। 











এর গন দেখছি একগ্রাস তোর জল € এখনে খাৎয়া চললে না । কিছু 
নেওয়া যেমন দোষ, কিছু দিতে চাওয়া দোষ জেননি আপনাদের 
পক্ষ । তীর জঙ্গে প্রসিকিউসন হতে পাছে 

বলতে সলতে দ্রুত সাইকেল চালিয়ে ইনস্প্রের ৮.কর প' 
অনৃশ্য হল। 





॥ নয় ॥ 


একদিন সাংঘাতিক ব্যাপাব। ঠনঠন আহ্যাঞ্ তলে নীলমণি 
ভাক এনে যথাৰাতি পৌস্টাপিসে ফেগল। লাগ লিলি 
ভেঙে চিঠি বেব কবে পোস্টনাস্টাব নিন;ন ঢপাটপ সিহা মোক 
যাচ্ছ । তার পবেই একেবাবে চুপ । 

ডাকের বাশ ফে.ল নীণণণি বাতিতে খাওয়া দাওয়া কে 
গিযেছিল। খাওঘ! সেঃ মাদ্র“ব গড়িযে বেশ খানিবঢা লিশ্রম লি ঘ 
হেলে 7ত আবাব পোস্টাপিসে এসেছে । দেখে নিখঞ্জন চুপচাপ 
এখভাণে টূলেব ঈপন বসে আছে । পাষাণ হযে থে গিয়েছে 
(লস যেন। 

নীলমণি চঢা'ক অমনধানা বাস কেন নিবঙ্চলদা কি তা 

নিবঞ্জন চোখ খলে খাবা | ছুচো জল টপমল ববাছ। 
কথা বলতে গিযে দল গডিযে পড়ল । 

বলে, কই ঠিব বলেছিনি। নীলমণি, পৰেৰ চিদি পড়া পাপ। 
পা.পধ শাস্তি পে হয। আজকে আমাব শই হল। কিন এ 
বড় শাঞি মামি ভাবে পাণিনি বে। 

স্তন্সি* নী মণি সৈ *লা হাসিস্দি কলে বেডাঘ মাতিষটা, 
সে ছাজ হাপুস শথনে কাদছে। নীলমণি শলাবে অন্য কথা (কান 
সংবাশিক ণোলমাল উঠেছে বোধহয় পেস্টাপিস নিযে। সান্থনা 
দিচ্ছে  যুনুড গেলে কেন ॥ যায যাবে পোস্টাপিস ঈঠে। আগ 
তো ছি না, সে ববং নসঞ্থাটে ছিলাম। লাল ভেবেই চিঠিপত্তোর 
তুমি পড়ো, অক্তা দেখবাব জন্যে নয লোকে না বকল তৌ যাঁকাগ 
যাক চুলোয 

পল বলতে থমকে গেল ॥ যা সখ বশে যাচ্ছে, সে জিনিস 
নয়। চিঠি একখানা নিবঙ্জনের চোখের স।মনে--একখানা পোস্ট- 
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কার্ড। অত ছোট সামান্য জিনিসটা কোন শান্তি বয়ে নিয়ে এলো 
যার জন্য নিরঞ্জন ছেলেমান্তুষের মত কাদছে। টউঁকিকুঁকি দিয়ে 
দেখে নীলমণি-_পড়বার বিছ নেই, কুচি কুচি কালো লেখাগুলো 
শতপদ স্রীস্থপের মতো বীভৎস দেখাচ্ছে । 

কি লেখা আছে নিরঞ্জনদা + 

জবাব দিতে যায় নিরঞ্জন। কথা বেরোয় না, গলার ভিতরে 
আটকে থাকে । তারপর যেন ধাকা দিয়ে চরম দুটো কথা বের করে 
দিল £ বেণু নেই-_ 

চড় চড় কনে সাকাশ ফেটে বঙ্জগাহ যেন: গাবার কিছুক্ষণ 
স্তব্ধ থেকে নির.ন বলে. কগেবায় মারা গেছে। আসল এশিয়াটিক । 
শেষরাঞে হয়েছিল, ছৃপুবের মধ্যেই শেষ । সংকার-সনিকি ডেকে 
শেষকাজ করিয়েছে ; মেস বদল কারে চলে গিয়েছিল বেণ-_--এখান- 
কার মেশ্বাররা ছুধসরের ঠিকানা জানত না. খাজে পেতে ঠিকানা 
যোগাড় করে খবর দিয়েছে | 

থেকে থেকে বেণুর কথা বলে সিরগ্চন। তার মেসে গিয়ে 
উঠেছিল-_এই নতুন মেসে নয়, আগে যেখানটা থাকত । 
পোস্টাপিসের চাদা চাওয়া হয়নি বলে অভিমান করল, চাদা বলে 
দশ টাকা দিয়ে দিল: আর জলপাইগুড়ি নবধি গিয়ে কাত লাগাট করে 
সাবভজবাবূর কাছে আদায় হল পাঁচটা টাকা । টাকা থাকলেই 
হয় না, শন্তকরণ চাই । দুধসর গায়ের খাটি ছেলে একটি । খাঁটি 
বখেই বিপদ--ভগবান অমন ছেনেকে বেশিদিন ধলোনাটির জগতে 
থাকতে দিলেন না । নিজের কাছে টেনে নিলেন । 

পোস্টমাস্টার আর রানারে নিতত কথাবার্তা । চোখ মোছে ভুলে । 
সহসা নিরঞ্গন বলে, আমার পাপের শান্তি-ব্ঝলি রে নীলনণি ? 

নীলমনি ঘুণাক্ষরে জানল না, চুপিসারে নিরঞ্ুন পাপ করে বদল-- 
এটা কেমন করে হয় ? ফ্যাল ্যাল করে তাকাচ্ছে সে; পাপ সিরঞ্জন 
করতে পারে না। সমস্ত পারে, 8 জিনিসটাই শুধু অসাধ্য চার পক্ষে । 
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নিরপ্রন বলে, তুই সত্যি কথা বলেছিলি নীলমণি । পরের চিঠি 
পড়তে নেই | পড়া পাপ! তারই ফলভোগ হচ্ছে আমীর । পিওন- 
মশার হুজনপুর খেকে এনে যার নামের চিঠি তাকে ছু'ড়ে দিয়ে পাশায় 
গিয়ে বসতেন । আমারও ঠিক তাই এবার থেকে । চিঠিতে কি খবর, 
আগার তা নিয়ে গরঞ্টা কি? চিঠি পড়ে কে কি করবে, সে ভাবনা 
আমি কেন করতে মান 7 আমার কোন দায় পড়েছে ? 

নীলমণি রাগ ৭ 
দেখবে না, চার টাকা আইনের চাকরির জানতো ৬ 
গড়েছ ? 

ডাকের চিঠি পার জন্য ন'লমণি বরাবর ঝগড়া করে এএসছে, 
তারই খুদে আজ উল্টো কথা £ পিন নশায়ের কথা তুললে নিরঞনদা, 
তিনি হলেন “জনপুরের লোক, এবসর বলে মায়াদয়া কিছু নেই, তার 
ডিল কেবল ঢাকরি। তিনি যা কয়তেন নিজের গায়ের ব্যাপারে 
তুমি তা কেমন করে পারবে? হাতে করে গ্রীনবাসীদের (কান 
জিনিসটা! দিচ্চ: বিষ কি অত" না দেখে, প্রধ না কারে কনা 
দেওয়া যায় নী। 

তাই করতে গিয়েই সবনাশ ! হাপানির টান টামেন শৈল- 
টানাটানি--কে জে, কে হারে! আত্মা" 
মে "কঃ মধো ধৰে বেখেছেন। ৬ চিঠি পাড় সাঙ্গে 


ললে, তা বঠ কি! গায়ের লোদকর ভা 











জেঠা। 
রাম তাও 
সঙ্গেই মাথা সরে পড়চবন। একটি তো গেছ, আবার একজন খাবেন 
চলে । বিষ আমি কেমন করে জেঠার হাতে ভুলে দিই ? 

কেন দেবে} দেখি 

জেশলাউ-বিপ নীলমণি সব্দা গাটে নিয়ে বেড়ায়] পোস্ট 
কার্ডটা টেনে নিয়ে দেশলাই জেলে দিল । 

বলে, চিঠি পোড়াও বলে লোকে তোমার বদনাম দেয়। সেই 
কাজ আমি আজকে সত্যি সত্যি রুরলাম। অন্তর্ধামী ঠাকুর 
দেখছেন, কাজটা ভাল কি মন্দ । বুড়োমানুষ্টা, এমনিই তো! যাবেন, 









শাজলদশ ১5০১ 


সামনে বণ কিছুতে কাটবে লা । কিন্তু লোশন হাত দিযে সেটা 
হু পাবে লা নিন্পণদা তিমি কেন পন হত হতে ২ 


এলগিপ পেকে জানে সং হাহ আছে, গণ আশা হান 
তে [নাহ 8 গত লমাকাল ১ বধি তে সনযাগী শনদবক 
+ পাত এল, মেইন শর জাবাত » বসা শশী লা হা ও । 

নি বাদ সহঙ্গ প্যাপান নয নাল ত 5 আগা পক্ষে | 
ৰণৰ সত্য সে ঢাকী পাতা? পৰল ত ৮৭a নাম 
হাবে? 

le পি তে ও tae এ কলে, বেন ৬০1 ৪৭ হয় ন। 
সা গবদেন শিঠাব হত হব, শিক হব চে বীর 
» এব চার fo ‘held শা দিশা Tape eal এল 
ডে কী 07 +12 দ ববেন ঢাকা বদ 2 1 ক 
আদ কৃত । 

ন অনি চাঁঞ্চত তি) এ এ ভাত 1 আপন নৰ 
ডাব পল] তখন তো পেশি কল জপ খো ছা পদত 


বাহাল ॥ +, 1ণর। 


১1৮1 2 হলে শল জেন পা দাৰে ত 





টাঁকাট। শা »দ শাফিমেন এব) খাল চি লহ তে। 
সাবা প. বন, ব একাদ। অববিশ টিবাংংন নং 

+} কাল ভেবে মনকিব কবে নিযে শি ন দাং ব।? বলে, 81ক] 
আস, 8, বেখুধর ঠিক চিক পাঠিয়ে যাবে। যেমন নিবাস চল ৪ 
জামি গিষ মনিআডব বিনি কৰে আসব! 

নালমণি হতভশ্ব হয়ে তাকিয়ে আছে নিব ন “বাব ফলাও কবে 
বিয়ে দেয়। মনিমর্ডীরেব অন্ুবিধা কি? ক/ড'যানষ ওঁর মনি 
অ্তাবে গবন্ধ,নেই, গবন্জ হল টাকার । সামাদের পোস্টাপিম থেকেই 
বেগুর নাম দিয়ে একটা ফরম পরণ কবে এজ্িক-সেদিব পাচ সাহটা 


সাজবদল 


সিল মেরে আমি নিয়ে শৈল-জেঠার কাছে বিলি করে আসব। 
কার্চনটা শয়তান, সে কাকি ধরে ফেলবে! তার নজরে কিছুতে 
পড়া হবে না। 

বুঝছি এইবারে! নীলমণি ঘাড় নেড়ে বলে, আহামরি চাকরি 
তোমার নিধপ্তীনদা। এমনি তো শতেক দায় পো্টাপিসের-_খর্চ- 
খরচার ৬৪ নেই উপরে নুন এই দশ টাকা এসে চাপল । 
মাইনে তো চার টাকা--বাড়তি টাকাটা কোথায় পাবে? আছে 
সান্জদি বেওয়া বিধবা মানুষ, তর বাগ ভেডো। আাবার কি! 
,. নিরঞ্জন প্রঝোধ দেয় £ শৈল-জঠা কি গার চিরকাল খাকপেন। 
তিনটে চারটে মাস বড় জোর, শ্াবণ-ভাপ্রের ওদিকে তিনি থাকতেই 
পারেন না। হাপানির শ্বাস টানতে টানতে চোখ উল্টে পড়বেন, 
দেখিস। 

বিপন্ন কণ্ঠে সহসা বলে ওঠে £ এ ছাড়া উপায়ই বা কি, বলতে 
পারিস? পোম্টাপিসের ভার নিয়েছি বলে তো! নরহত্যা করতে 
পারিনে। এ চিঠি শৈল-জেঠার হাতে দেওয়া মানে বুড়ো মানুষটার 
বকে ছোরা বসানো । কসাই নই আমি, সে আমি পারিনে। 








বাঁলিকা-বিষ্ঠালয়ে কান পড়ানোর কাজে মেতে আছে--ভীল 
রকম খোজখবর নিয়ে নিরঞ্জন সেই সময়টা শলধরের মনিঅর্ডার 
বিলি করে মাসে | বনজ নির্ঝঞাটে হয়ে যাচ্ছে। আফিম ও ছধের 
ভোরে যমরাজের সঙ্গে লড়ালড়ি ক:র শৈলধরও ব্মাকালটা মোটা খুটি 
বিনা খিদ্ষে পার করে দিলেন । এবং শরৎও পার হয় বায় 

বিপদ অশ্যদিকে-_সাগুদিকে নিয়ে। দশটাকার নতুন এরচা, 
হদ্ধির জন্য সানুদির সুদের টাকা বাকি পড়ে যাচ্ছে। যখন তখন 
সেই সুদের তাগীদা। সক্ষণ কলহ। 

খৈষ হারিয়ে নিরঞ্জন একদিন ব্যাপারি ডেকে নিয়ে এলো । ধান 
বিক্রি.করে সুদের দেনা শোধ করবে । গোলার চাবি খুলতে যাচ্ছে, 


সাঁজবদল 


সানুদি বঙ্কার দিয়ে এসে পড়েন £ দান বেচে দিয়ে সম্বৎসর বাবে কি 
শুনি? 

উপোস করব। তোমার কালো! মুখ আর দেখতে পারিনে 
সাম্বদি। উপোস করে মরে যাবো-সে বরঞ্চ অনেক ভাল। 

নীলমণি এসে পড়েছে কখন। সে এখন সান্তদির পক্ষে । 
বাগ করে বলে, তুমি মরলে পোস্টাপিসও কি যাবে, সেটা খেয়াল 
রেখো। পোস্টমাস্টার বিহনে উঠে যাবে। চার টাকার চাকরি 
নরলোকে অন্য কেট নেবে না। 

নিরঞ্জন থি'চিয়ে উঠল £ বেশ-বেচব না ধান, উপোস করব 
না। শস্য উপায় তবে বাতলে দে। 

উপায় নীলমণি ইতিমধোই ভেবে নিয়েছে । মানদিকে বলে, 
রাগারাগি কিসের? হুদের টাকা তো শোধবাদ করে দিয়েছ 
নিরপ্তনদা_- 

সানুদি অবাক হয়ে বলেন, ওমা, কবে? টাকা হাতে পেলাম না 
-মুখের কথা বলে দিলেই হল বুঝি ? 

হাতে পাবে কেমন করে? সেটাকা সঙ্গে সঙ্গে রাবার নিরঞ্জনদাকে 
কর্জ দিয়ে দিয়েছ । ধরে নাও না তাই । টকা বাদে সিডি 
মুনাফা নেই, যত খাটাবে তত লাভ । তোমার তাই হয়েছে দাদি, 
সুদের টাকা খাটছে। হাতে পৌছানোরও ফুরসত হল না। 

সুদের টাকারও সুদ হবে তাহলে ? 

আকুল সাগরে কূল দেখতে পেয়ে নিরঞ্জন বলে উঠল, আলবং | 
কড়ায় গপ্ডায় হিসেব করে নিও ভুমি, একটি পয়সাও ছাড় কোরো 
না। এই'বলা রইল। 


একটু ভেবে নিয়ে সানুদি সংশয়ের সুরে বলেন, যা কাণ্ড তোর! 


ওই সুদ দিতে পারিসনে ৷ সুদের সুদ হলে তখন আরো তো! মোটা 
আঁস্কের হবে। দিবি কেমন করে? 


সাম্ব 


নিয়গ্চন দরাজ ভাবে বলে, না দিতে পারি সুদের সুদেরও সুছ 
বাড়বে তখন। চক্রদ্গি হারে চলবে । মজা তোমার সাদি, সুদের 
পাহাড় জমে যাবে। 

পাহাড়ের মালিক হবার সম্ডাবনায় সাহ্দি চুপ করে বান? 

সাঃদিকে নিবস্ত করা গেল, কিন্তু উদ বাড়ছে শেলবরকে নিয়ে! 
শরৎকালও যায় যায়, শীত পড়বে এইবার | টু: 
"উলটে পড়বেন আন্দাজ করা গিয়েছিল। 
এসে যাচ্ছে । গুহ-ছায়ায় পিনা কাজে অনড় হয়ে বসে থাকা এবং 
আফিমের অন্তুপান হিসাবে সেরখানেক করে খাটি গোদ্ব পাণ করা 
উভয় কারণে স্বাস্টোনতি হয়ে ₹ড়ির লক্ষণ দেখা দিচ্ছে: আরও 
কত বা কৃত শীত পার করবেন আন্দাজে মাসে না। 

কাঁ সুশফিল রে বাবা! পোস্টমাস্টার রানার দুজনেই দুম্চিখ।গ্রন্থ । 
মত্যুসনোদ কতদিন ঢেপে রাখা যাবে? দিনের বা।পাগ€ গণেই আর 
এখন--কত মাস, কণ বছর ? এবং যত মাস যদ বছরই হোক, মাসো- 
হাবারন্টাক! নাসে মাসে জুগিয়ে যেতে হবে। অব্যাহতি নেই । 

নীলমণি ক্ষিপ্ৰ হয়ে বহে, কামারের তাপরের মতো দিনরাত্তির ঈী-দী 
কারে শ্বাস টানছেন। কোন বুখে কেচে থাকেন, বুঝিনে বালা । দেখা 
যাক যায অবধি | অত শীতিও যদি না নরেন লাঠির থানে মাথা 
ফাটিয়ে আসব | ভন তো খুত্রশোক পেজ হবে ন! সছোমানুঘটার । 

বেণুধর চিঠি লেখে না, শৈলধরের ভা নিয়ে মাথাব্যথা নেই । 
মানে মাঝে মমিস্র্ডার পেয়ে তিনি তৃপ্ত । ছেলে নিশ্চয় ভাল আছে 
এবং ভাঙ্গ ভাবে কাজকর্ম করছে) নয় তো ঘড়ির কাটার মতো 
এমন নিয়মিত মনিভাডণর করে কি করে। 

কিস্ু কাঞ্চনের রকম আলাদা । তাঁর চাই চিঠি।' টাকা সা 
পাঠাল বেণুধর--.সে কাঞ্চন যেমন করে হোক চালিয়ে ' নেবে (চিঠি 
দেয়নি দাদ! তাকে কতকাল ! 

“ নিরঞ্জন যথাসম্ভব পাশ কাটিয়ে বেড়ায়, মুখোমুখি খুড়তে চার 
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না। তবু একদিন দেখ! হয়ে গেল। বড় বড় চোখ দুটো তুলে কাঞ্চন 
কটমট করে নিরঞ্জনের দিকে তাকায়। 

টাকা ঠিক এসে যাচ্ছে, চিঠি আসে না কেন দাদাব ? 

হেন অবস্থায় থতমত খাওয়া চালে নাঁ। নিরঞ্জন একেবারে 
উড়িয়ে দেয় ঃ আমি তার কি জানি? 

জানেন সমস্ত । আমিও জানি কি জন্য চিঠি আসে না। 

কলকাতায় কত চেনাজানা, আসল ব্যাপাব আবিষ্কার কবে ফেলা 
গসাধা নয় কাপানের পক্ষে | তবু কতদূর কি জেনেছে ও- বলুক, 
নিরঞ্জন চুপ করে রইল । 

কাঞ্চন বলে, আাজকাল দাদা যা লিখছে সে দ্বিনিস আপনার 
অপছন্দ। মতামত আমাদের জানতে, দিতে চান না, চিঠি তাঈ গাপ 
করে ফেলেন। 

সর্ববক্ষে বে বাব! ! মান্দাজি ঢিল ছু'ড়ছে। হাতএব নিরঞ্জনেরও 
তেজ দেখাতে বাধা নেই । বলে, ভা", অনেক জিনিস জানো তুমি 
দেখছি। আমার চেয়ে আনক বেশি । 

চিঠিতে দাদা কী লেখে, তা-ও জানি। বিজয় সরকারের সঙ্গে 
বিয়েয় এন্দিনে মত দিয়েছে । মা-বুড়ি কাশীবাসী হল, খনপণের 
ল্যাঠা ঢুকেবুকে গেছে, এখন আব কোন অজুহাতে বাবাকে ঠেকাবে ? 
কিন্তু বড়লোকের বাড়ি বউ হয়ে যাবো, হিংসে যে আপনার । চিঠি 
পুড়িয়ে ফেলেন, দাদার মতামত যাতে বাবার হাতে না পড়ে । এমনি 
করে যন্দিন দেরি করানো যায়। 

বলে যাচ্ছে কাঞ্চন । একেবারে নতুন খবর এসব । গাঁয়ের মধো 
থেকেও নিরঞ্জন কিছু জানে না। অথচ গাঁ নিয়ে এত তার দেমাক। 
খবর তাজ্জব বটে-__বিজ্ঞয় উৎকট রকম প্রেমে পড়েছে। 

অসুস্থ শৈলধরের খোঁজধবর নেবার অছিলায় প্রায় সবক্ষণ বিজয় 
তীর .কাচ্ছে পড়ে থাকে । ঠাকুরদেবতাঁর কাছে হতো দেবার মতন । 
শৈলধরকে ছ্রিয়ে একপাতা চিঠি লিখিয়েছে কলকাতায় বেণু- 
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ধরের নামে । কথা একটি মাত্র ২ কাঞ্চনে আর বিজয়ে বিয়ে দিতে 
চাই, সানন্দে তুমি সম্মতি দাও। মা জয়মঙ্গল! কাশীবাসী 
হয়েছেন, নিজের অভিভাবক বিজয় এখন নিজেই, অতএব প্বম 
সুযোগ এসেছে? গ্রানবসীদেব মধ্যে ধনে-জনে ওরাই সকলের 
সেরা। কুটদ্বিতা হলে মন্তবড় সহায় হবে আমাদেরই লাদি 
ইত্যাদি ।  ঘুবিনে ফিবিয়ে কথা মোটের পর এই একটি । 

এমুন চিঠি সম্পকে নিরগ্ুনকে বিশাস কর! চাল ন।। বিজয় শই 
মুজনপুর অবধি গিয়ে সেখানকার ডাকবাক্সে নিজ্ঞ হাতে ফেলে 
এসেছে । কি কোনে। চিঠিব জবাব নেই । 

বলতে বগঠে কাঞ্চন ক্ষি 3 হবে ও’ নিবপ্জনেল উপর - চিঠি না 
হয় গনপুর হয়ে দাদাব কাছে পরছে গেল! কিছ জবাব তো 
আপনার হাও দিয়ে আসবে। পোস্টাপিসে গ্রাপনি থাকছে 
কোনোদিন জবাব সাসবে না! গানে না বলেই তো আশে 
নিংসন্দেই, দাদার এখনকার মত! কি। 

নিবঞ্জন অবাক হয়ে শোনে। অজয়ের বটযেন সঙ্গে শাশুড়ি 
জয়মঙ্গলার বনিবনাও নেই । কর্ঠা কাশীবাসী হ্যার পর যখন তখন 
জোর কলহ বাধে, বউ যাচ্ছেতাই শোনায়, দমে কুলায় ন! বলে 
বড়ি শাশুড়ি সমুচিত শোধ দিতে পারেন না। শেষটা একদিন 
জয়মঙ্গল| ঈএর ও স্বামী-সঙ্গ লাভের জন্য কাঁদতে কাদতে কাশী রওনা 
হয়ে গেলেন। সাধ ছিল, বজ্ঞয়ের বয়ে দিয়ে বরপণ বরসজ্জ। এবং 
আপাদমস্তক গয়নাগাটিতে-সাজানো বউ ঘরে তুলে ছোট ছেলেব 
স্থিতি করে দিয়ে যাবেন-_সেই অবধি সবুর করতে দিল না বড়বউ. 
যেন তাড়িয়ে বের করল। 

সকলে যেমন, নিরঞ্জনও বৃত্তান্ত জানে এই অবধি। তার পরেও 
ভিত ভিতরে এত চলছে--শৈলধরের কাছে বিজয়ের তদবির, এত 
সমস্ত চিঠিচাপাটি মৃত বেপুধরের নামে 

কাঞ্চন বলে উঠল, চিঠির জবাব দাদা যদি রেজেনি। করে পাঠায়, 
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আপনার হাত থেকে তবেই ছাড় পাবে। সেইটে ওর! কেন যে 
এদ্দিন বাতলে দেননি তাই ভাবি। 

বিজয় মরকারের সম্পত্তি ও টাকাকড়ি আছে কিন্তু বি্েয় তো 
নিরঞ্জলেরই দোসর ! কমই বাবে, বেশির দিকে কদাপি নয় । শহরের 
মভ্যাস, টাকা ওড়াতে পেলেই এরা খুশি । তবু একটু বাজিয়ে 
দেখতে ইচ্ছে করে নিরঞ্রনের। বলে, বিজয় রাজী, শৈল-জেঠা এক- 
পায়ে খাড়া । আার মেনে নিলাম, বেণুরও মত ঘুর গেছে। কিন্ত 
মি তে! দুধসরের আর দশটা মেয়ের মতন নও। তোমার নিজের 
একটা মতামত আছে, জাহির করে বেড়াও-- 

কাঞ্চন বলে, আছেই তো। মত না থাকলে ঝগড়া করতে আসব 
কেন? ভাল খাব ভাল পরব, কোঠাঘরে গদির বিছানায় থাকব: 
মহ কেন হবে না বলতে পারেন, এর বেশি মেয়েরা কি চায়? 
কলকাতায় বাপের সঙ্গে থাকত বিজয়, শহুরে গন্ধও গায়ে খানিকটা 
আছে 

সহসা প্রশ্ন করে বসে, আচ্ছা আপনার মতটা কি শুনি! 
সম্বন্ধ অন্য কিছু মনে আসে তো বলুন ৷ 

মেয়েছেলের বেহায়াপনায় নিরঞ্জন হকচকিয়ে যায়। ভাল মন্দ 
জবাব দেয় না। নাছোড়বান্দা কাঞ্চন বলে, আহা৷ বলুন না। 
পাত্র হিমাবে বিজয় সরকার কি খারাপ? ভাল কে আছে ভবে 
শায়ের মধ্যে? 

নিরঞ্চন মিনমিন করে জবাব দেয় £ না. খারাপ কেন হতে যাবে? 
ভাল কই কি-- 

একটু ভেবে নিয়ে জোর দিয়ে বলে, খুব ভাল ৷ বালিকা-বিদ্ভালয় 
নিয়ে আর তয় রইল না। বিজয় এমন-কিছু লেখাপড়া জানে না যে 
কাজকর্মের দায়ে বাপের মতন শহরে গিয়ে বাসা করবে । কষ্ট হয়ে 
তুমি ই ছ্যুরেই থাকবে চিরকালের মতন। কলকাতার ভত কাধ 
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সচকিত হয়ে কাঞ্চন বলে, ভূত কাকে বলছেন ? 

ছুধসরের মেয়ে। কলহ ককক গালি দিক ছুধসরের মানুষ বলেই 
নিরগ্রনের অতি-আপন। তাকে সতর্ক কর! উচিত বই কি। বলে, 
চেহারায় কাপড়চোপড়ে রাজপুত্বর, কিন্তু মান্য হিসাবে অতি 
ধ্যাচড়া। 

কঠিন শ্বরে কাঞ্চন প্রশ্ন করে, কার কথা বলছেন, খুলে বলুন। 

একজন দুজন তো নয় 

এমনি বলে নিরঞ্জন পাশ কাটাবার তালে ছিল । আবার ভাবল, 
কিসের পরোয়া ! নিজের স্বার্থে কাঞ্চনের জেনে বুঝে রাখা উচিত । 
বলে, কত দিকের কত জনা আছে । একটার কথা জানি, রানী- 
শঙ্করী লেনের ভুত 

আর যাবে কোথা! কেউটেমাপের মতো ফণা তুলে ওঠে যেন 
কাঞ্চন। গর্জন করে উঠল £ তবে, তবে? আপনি জানলেন কি করে 
ঝানীশস্করী লেনের কথা ? তবে যে চিঠি খুলে পড়েন না, নষ্ট করেন 
ন! চিঠি। দাদার চিঠি, আর কলকাতা থেকে আরও যত চি 
আসে সমস্ত আপনি গাপ করেছেন। ভেবেছেন কি মনে মনে-_ 
জেলের কয়েদির মতো আটক করে রেখে যা-ইচ্ছে তাই করবেন! 
তেমনধারা পযানপেনে মেয়ে পাননি আমায়। 

বলতে বলতে কঠরোধ হয়ে যায় -হয়তো বা কান্গীয়। ঝড়ের 
মতো কাঞ্চন ছুটে বেধল। ভূত ছেড়ে যায়নি তবে তো? ভূতেই 
করাচ্ছে। 
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পিওনমশায়দের বড় বিপদ। মা-শীতলার মন্ুগ্রহ। নুজসগুরে 
নিজের বাড়িতেও নয়_-শ্বশুরবাড়ি, ভিন্ন মহাকুমার এক গঞগুগ্রামে । 
শালার মেয়ের বিয়ে উপলক্ষে বাডিমুদ্ধ সেখানে চলে যান। রাখাল- 
রাজের কাধে পোস্টাপিসের দায়িহ, বিয়ের দিন্টা এবং পরের দিন 
বরকনে বিদায়ের সময় পর্যন্ত কাটিয়ে সে সুজনপুর ফিরে এলো। 
কাগজপত্রে সই করে গিয়েছিল_-কেরানিবাবু এবং নিরঞ্জনের উপর 
দুটো দিনের কাজকর্ম দেখে দেবার ভার। নিরঞ্লন ডাকের সঙ্গে সঙ্গে 
ছুটে এসে আবার এখানকার চেয়ারে বসেছে, বাড়ি পাহারা! দিয়ে এ 
দুটো রাত্রি সুজনপুর কাটিয়ে গেছে। 

রাখালরাজ ফিরল, অন্য সকলে রয়ে গেলেন। দীর্ঘকাঙ্গ পরে 
প্রায় অস্তিম বয়সে অটলের শ্বশুরবাড়ি যাওয়া-_লজিতারও ইতিমধ্যে 
মানীদের সঙ্গে খুব ভাব জমে গেছে । অটলের কাছে এসে তারা 
ধরাধরি করেঃ শাশুড়ি ঠাককন নেই-তা ক'টা দিন থেকেই 
দেখুন না, আমর! আদরযত্ব করি ন! ঠেঙার বাড়ি মারি) 

থেকে . যেতে হল অতএব । দিন দশ-পনের কাটিয়ে খবরের 
মানুধদের ঘরে ফেরবার কথা-_সে জায়গায় দিনের পর দিন কেটে যায়, 
মানের পর. মাস। মা-শীতলার অনুগ্রহ, অর্থাৎ বসম্ত। গোড়ায় 
অটলকে ধরল। ও রোগ একজনের হয়ে রেহাই দেয় না। অটল 
আরোগ্য হতে না হতেই এক সঙ্গে একেবারে তিন-চার জনে পড়ল- 
ভার মধ্যে রাখালরাজের স্ত্রী বীণা । চলল এই রকম--কেউ বুঝি আর 
বা থাকবে না। 

সুজনপুরের বাড়ি একল! রাখালরাজ খবর শুনে ছটফট করছে। 
স্টোরি দায়িত্ব ফেলে বারস্বার পালানো ঠিক নয়--কতদিনে ফিরতে 
পারবে ঠিক. কি--কোন রকম গওগোল ঘটলে জেল পর্যন্ত হতে 
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পারে। হেড-আঅফিসে ছুটির জন্য লিখে পথ তাকাচ্ছে, অস্থায়ী 
লোক এসে পড়লে পালাবে । এলো সে মানুষ অবশেষে । কাজকর্ম 
বুঝিয়ে দিয়ে, এবং বাড়ির দেখাশুনার ভার নিরঞ্জন ও নীলমণির উপর 
ফেলে রাখালরাজ মামার বাড়ি ছুটল! গিয়ে দেখে আর সকলে 
একরকম সামলে উঠেছে । সর্বশেষ ললিতাকে ধরেছে এবার । 
শক্ত রকম ধরেছে তাকে, সকালের চেয়ে সাংঘাতিক ৷ 

ফিরতে তারপর আরও একমাস ৷ রাখালরাজকেও ধরেছিল। 
ভবে তার পানিবসম্থ__মা-জননী ছয়ে গেলেন এই পর্যন্ত । বাড়ি 
ফিরে ঢাকাঢোল বাঁজিয়ে পাঠা বলি দিয়ে জাকিয়ে শীতল! ঠাকরনের 
পুজো দিল। প্রাণে প্রাণে যাহোক করে ফিরেছে, দেহ ঝাধরা হয়ে 
গেছে। ধাক্কা পুরোপুরি সামলে উঠতে এখনো! বিস্তর দিন লাগবে। 
পোস্টাপিসের চেয়ারে গিয়ে বসে এখন রাখাল, কোন রকমে কাজকর্ম 
চালিয়ে যায়। 


নীলমণি একদিন ডাকের ব্যাগের সঙ্গে আলাদা এক খামের চিঠি 
নিরপ্জনের হাতে এনে দিল। রাখালরাজ লিখেছে! সন্ধ্যার পর 
আজকেই (যন নিরঞ্জন অতি অবশ্য সুজনপুর চলে আদে। বিষম 
বিপ্দ। 

উদ্বিগ্ন হয়ে নিরগ্তন বলে, এখানে এসেও ধরল নাকি? বসন্ত 
একবারের বেশি দ্বার হয় না-গুদের বাড়ির সবাই ভো ভুগে 
উঠেছে। 

নীলমণি চটেমটে বলে, হয়েছে তোমার এবারে | এত করে বলি, 
মাতববরি করে তো কেবলই খরচান্ড--এক ফেরে পড়ে গেছ, মাসে 
মালে দশটাকা গুণাহগারি দিয়ে যাচ্ছ শৈল-জেঠাকে। ক্দিনে 
ছাড়ান পাবে, ভগবান জানেন। পিওনমশায় চল্লিশ বছর 
হেমে খেলে একটানা কাজ করে গেলেন! একটি কধা কেউ 
কোনোদিন বলতে পারল.ন!। . সেই নিয়মে কাজ -করে রাও-মাথা + 
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ভাঙাভাঙি করেছি, কানে নিলে আমার কথা? ঠেলা মামলাও 
এইবারে ৷ 

অধীর উৎকণ্ঠায় নিরঞ্জন বলে, কি হয়েছে বলবি তো আমায় 
খুলে £ 

নীলমণি বলে, রানার মান্থুষ__আমার কাছে বেশি কি বলতে 
যাবেন * বললেন, জরুরী ব্যাপার । চিঠি দেবে আর মুখেও বলবে, 
মন্ধের পর অতিঅবশ্য যেন চলে আসে। শুনলাম তারপর 
বোনটরি কাছে। চলে আসছি, সেই সময় হাতছানি দিয়ে ডাকল্প। 
আহা, মা-শীতলা কী চেহারা করেছেন__মুখের দিকে চাওয়া যায় না। 
বলে, তোমাদের পোস্টমাস্টার বাবুর যে চাকরি থাকে না। গাঁয়ের 
মানুষ দরখাস্ত করেছে। 

নিরঞ্জন বিগাস করে না" ছুধসরের নাঙ্ুধ আনার নামে দরখাস্ত 
করতে যাবে--হতে পারে না। 

নীলমণি বলে, ললিতা কি মিছে কথা বলল ? ভা মেয়ে 
ছল চাতুরীর সে ধার ধারে না। তা হলেও বুজনপুরের মেয়ে যখন, 
আমি কেন খাটো হবে! তার কাছে? ডগ্কা মেরে জবাব দিলা £ 
চাকরি না থাকে তো বয়ে গেল। নিরঞজনদা পরোয়া করে না! 
মাইনে যা, চাকরির দরুন খরচখরচা তার তিন-চারগুণ ! 

নিরঞ্জনকে কিন্ত চিন্তাস্বিত দেখাচ্ছে । 

নীলমণি বলে, বড় মিথখ্যেও বলিনি ভেবে দেখ । চাকরি গেলে 
আপদ যায়, ধান বিক্রি করে তখন সার সাগ্রদির মুখঝামটা খেতে 
হবে ন!। 

নিরঞ্জন বলে, কিন্তু নতুন পোস্টমান্টার পাবি কোথায় তোরা ? 
পায়ে ধরে সাধলেও কেউ চাকরি নেবে না। পোস্টমাস্টার অন্ভাবে 

তু, দেবে আপিস। আমি কেবল তাই ভাবছি । দরখান্তে 

পো্াপিম হয়েছে__হুধসরের মু এত আহাম্মক কে আছে, দরখাস্ত 
করে সেই জিনিস আবীর তুলে দিতে যাবে 1. 
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সেইসব দেখাবেন হয়তো। সেই জন্ঠে ডাক পড়েছে। দেখে 
চক্ষু সার্থক করে এসো । কাঞ্চনে আর বিজয়ে বড় ফিসফিসানি। 
আমার চোখ এড়ায় না। বিয়ে হবে নাকি ছটোয়--ভাবলাম, তারই 
ফষ্টিনষ্টি। পালেব গোঁদ! ওরাই, এবারে বুঝতে পারছি। যাচ্ছ যখন 
নুজনপুর, পরখ হয়ে যাবে। যা বললাম, দেখে এসো তাই কিনা? 


রাখালরাজ বারান্দার বসে পথ তাকাচ্ছিল। বালে, শরীর দুর্বল, 
অগ্তদিন এতক্ষণ শুয়ে পড়ে বিশ্রাম নিই। তা! হতে দেবে তোমরা ? 
আমার জীবন শেষ না করে ছাড়বে না। কী সব কাণ্ড করেছ-- 
সুপারিনটেণ্ডেণ্টের কাছে দরখাস্ত করেছে তোমার গ্রামের লোক। 
একগাদা নালিশ । 

নিরঞ্জন মরমে মরে যায়। ছুধসরের মানুষ বিরুদ্ধে গেছে, এমন 
কথা শুনতে হল শুজনপুরবাসীর কাছে । হোক রাখাল পরমস্থহৎ, 
তবু স্ুজনপুরের লোক তো বটে। 

রাখাল বলে, দীনেশ এসেছে, তার উপরে এনকোয়ারির ভার। 
কাল বিচার তোমার--ছুধসর গিয়ে লোক-ডাকাডাকি হবে। দরখাস্তে 
খাদের সই, ডাকিয়ে এনে তাদের মুখে শুনবে। বলি, মান্তষটা তো 
হাদারাম -চটেমটে গিয়ে দশের মধ্যে কি বলতে কি বলে বসকে, রাত্রে 
নিরিবিলি একটু গড়েপিটে দেওয়া উচিত। দীনেশও বলল, হ্যা ! 
দিনমানে নয়, সন্ধ্যের পর। সেই জন্য তোমায় আসতে লিখলাম । 

নিরঞ্জন জিজ্ঞাসা করে, কোথায় ইনস্পেক্টরবাবু ! 

কাজে আছে। আবার কি! বাবা উপস্থিত থাকতে সমরের 
অপব্যয় হতে দেবেন? খেলার ব্যাপারে বাবার কাছে বয়সের 
বাছবিচার নেই। দীনেশের আজকে তত ইচ্ছে ছিল না, বাবাই 
জোর করে ধরে বসালেন। 5 

দুজনে ঘরে ঢুকল। হেরিকেম পাশে রেখে কাঁড়ের মধ্যে 
ঘোরতর নিমগ্ন দীনেশ আর অটল-পিওন! দাধায় বসেছেন সচী- 
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পতনও কানে শোনা যাবে, এমন নিঃশব্দ । 

রাখালরাজ বলে, নিরঞ্জন এসে গেছে দীনেশ । ওঠো এইবার। 

হু--বলে ঘাড় তুলে দীনেশ একবার দেখে আবার চাল ভাবতে 
লাগল। 

কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে রাখাল তাগিদ দেয় £ একটিবার উঠে 
কাজটুকু সেরে দাও। ফিরে যাবে তো বেচারি এতখানি পথ | 

বিরক্ত ভাবে দীনেশ এটাচিকেস ছু'ড়ে দিল: দরখাস্ত ওর 
ভিতরে পড়ে নিনগে ভালো করে। জবাব ভাবতে লাঞগ্ুন। যাচ্ছি 
আমি। 

দরখাস্ত বের করে নিয়ে দুজনে আবার বারান্দায় গেল। নিররন 
সর্ধাপ্ধে নামগুলো দেখে। প্রথম নাম কাঞ্চনমালা ঘোষ। ঠিক 
ধরেছে নীলমণি-_লেখাপড়৷ ন! জানুক, হাবেভাবে মানুষ বুঝতে 
তার জুড়ি নেই । কাঞ্চনের নিচেই বিজয়চন্দ্র সরকার। তার নিচে 
অজয়। সরকারদের গোমস্তা ও মাহিন্দারগুলোর নামও পর পর 
চলল। জন চারেক অনুগত-আশ্রিতের নাম রয়েছে। সবশেষ 
খেয়াঘাটের মাঝি-- 

হি-হি করে হেসে ওঠে নিরপ্চুন& এই মাঝি বেটাঁকে হাজির 
করাব কাল। করাবই। ডাকের চিঠির কেমন চেহারা, খেতেই বা কি 
রকম লাগে মিষ্টি না ঝাল, এই সব জিজ্ঞাসা করব ইনস্পেক্টরের 
মুকাবেল! জিজ্ঞাসা করব! কী জবাব দেয়, শোনা যাঁবে। 

. সর্ধনাকুল্যে তেরো জন । লিগ্টি দেখে নিরঞ্জনের সব সুখ জল ২ 
হয়ে গেছে। বুকে থাবা মেরে বলে, তাই তো বলি ছুধসরের লোক 
হয়ে আমার পিছনে লাগতে যাবে! গোড়ার এ ছুটো নাম__নীলমণি 
ঠিকই ধরেছে, শয়তানি এ ছুজনের। ত্ধসরের আসল সামুষ নয় 
খরা, দৈবাৎ উড়ে এসে পড়েছে। খাঁটি ছধসরের হলে এমন পারত 
নাঁ-কল্‌কাতার আমদানি। . 

»* রাখালরাজ আপত্তি করে বলে, ছজন কেন বলো, করেছে এক 
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জনেই। কাঞ্চনমালা ঘোষ! কাঞ্চনের যুশাবিদা, হাতের লেখা 
আগাগোড়া কাঞ্চন্র--ওর এই নাম নইযের সঙ্গে মিলিয়ে দেখ না। 
এখন কিছু নয়--বঞ্ধাট চুকেবুকে গেলে এর শোধ নিও ; বিয়ে দিয়ে 
ধুমসিটাকে গ্রাম-ছাড়া কোরো । দেখবে, চতুদিক ঠাণ্ডা । 

নিরঞ্জন বলে, বিয়ে তো হবেই--পরের নাম যার, এ বিজয়ের 
সাঙ্গে। ব্রাকেটে কাজকন আগে থেকেই কিন্তু গাঁম-ছাড়া হবে 
লা-মেয়ে ছিল, বউ হরে আরও এটে বমবে। সেটা কিছু খারাপ 
নয়। এমনি যা-ই হোক, পড়ায় স্তা ভালো! । চে্টাচরিত্র করে 
বাঞগিকা-বিগ্ঠালয় এরই মধো দিবা জমিয়ে তুলেছে! 

মূল-দরখাস্ড দেখছে এবারে । দফায় দফায় আভিযোগ। নতুন 
কোনটাই নয়। চিঠিপত্র ঠিক মতো বিলি হয় না, বহু চিঠি নষ্ট 
করে ফেলে (এই সেদিনও একটা নষ্ট করেছি কাঞ্চন। বেখুর মেসের 
লোক শৈল-জেঠার নামে যে চিঠি পাঠিয়েছিল )। যত চিঠি 
'ডাকবাো পড়ে, তার মধ্যেও বাছাই করে পাঠায় 'কী ক্রি! 
বাঙ্গিকা-বিগ্ঠালয় অকুলে ভাসিয়ে ফ.ড়ত করে তুমি ঘে উড়ে পালাতে 
চাও) একের চিঠি আন্ের ঠিকানায় বিলি করে, বার জন্যে 
ক্ষতি-লোকসান হয় মানুষের (ক্ষতিলৌকসান অজষ-বিজয়ের, 
হারাধন ধাড়া রক্ষে পেয়ে গেল আমার সেই ভূলটুকুর জন্য )| খাম- 
পোস্টকাঁড' প্রায়ই থাকে না পোস্টাপিসে ২ ফুরিয়েছে জানালেই 
আগের মূল্য শোধ করে দিতে হবে, কিন্তু ক্যাশ-ভাভার দর্চন যূলা- 
শোধের উপায় থাকে না (ক্যাশ-ভীঙা নয়, ধারবাকি খন্দেরের 
কাছে। দায়ে-বেদায়ে সব চিঠি লেখাতে আসে, শখের চিঠি 
একটাও নয় -লগদ পয়সা নেই বলেই হাঁকিয়ে দিতে পারিনে। 
ছুধসরের মানুষ তারা, হাঁকিয়ে দেওয়া যায় না )। 

আরও আছে। স্মাজেবাজে সেগুলো । দরখাস্ত বড় করার 
জন্য লিখেছে! যেমন: পোস্টাপিস খোলার কোন নির্দিষ্ট সময় 
মেই (ঘড়ি ধরে পোক্টাপিস খুলিনে, তা ঠিক |. পার কোথায় ঘড়ি? 
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ঘড়ির তোয়াক্কা রাখিনে আমরা পাঁড়ার্গায়ের লোক । ঘড়ি ক'জনার 
পাছে শুনি। কলকাতার বাবু-সেয়ে ছিলে কাঞ্চনমালা- সেই আমলের 
পুরনো ঘড়ি তোমারই একট? থাকতে পারে ১। যেমন; আলাদা 
ঘর নেই পোস্টাপিসের, সরকারি অফিস বলে চেনাই যায় না। 
পোস্টমাঞ্টার .নিরগ্ুনের ঘরের দাওয়ায় অস্তায়ী বেড়া বেঁধে কাক্ 
চলছে! চোর-ডাকাতে ইচ্ছে করলেই বেড়া ভেঙে ফেলতে পারে । 
(পারেই তো বেড়া ভাঙতে । কিন্তু ভাঙতে যাবে কোন লোভে-- 
ভেঙে তে! ফুলো-ডুমর ! বাগে ভরে পাঠিয়েভিলে, মনে নেই 
রাখাল ?) 
_ দাবাখেলা শেষ করে উঠে ইনস্পেক্টর দানেশ এতক্ষণে বাইরে দেখা 
দিল। সে-ও হাসে £ ওরে বাবা, এখনো যে পাঠ চলেছে! চাকরি 
তো চার টাকার, তার বিরুদ্ধে আস্ত একখানি মহাভারত! খাদের 
নাম সই আছে, তদন্তের সগয় কাল সকলকে ডেকে দাবড়ি দিয়ে 
আসব আচ্ছা করে। চিঠি পড়ে তো কি হয়েছে-_চোখ থাকলেই 
পড়ে থাকে, যারা কানা আর যারা নিরক্ষর তারাই কেবল পড় না। 
হাতের উপর দিয়ে কোন জিনিসের চলাচল, উকি না দিয়ে পারা বায় 
লাকি? এতই যদ আত্মসং্যম থাকবে, তবে গোঁ পোস্টমাস্টার না 
হয়ে সাধু পরমহংন হবার কথা । চার টাকা গাইনের বদলে খাটি 
পরমার্থ। 

নিরঞ্জনকে বল, দরখাস্ত তো পড়লেন, জবাব কি হবে রাখালের 
কাছে থেকে ভাল করে শিখে পড়ে নিন! রাখালকে আমি বঙ্গে 
দিয়েছি! কষ্ট দিয়ে এই জন্যে আপনাকে নিয়ে এসেছি । গালে হাত 
দিয়ে ভাবনার কিছু নেই। মাকড় মারলে ধোকড় হয়। মোটের 
উপর ভেড়েফুড়ে সকলের সামনে বেকবুল যাবেন! কিছু সাফাই- 
সাক্ষি ঠিক করে রাখবেন যদি সম্ভব হয়ে ওঠে । 

1 নিরঞ্জন, সগর্বে বলে, সম্ভব হবে না কি বলছেন। ছুধসরের 
আপ্পামর-সাধারণ আমার পক্ষে। এরাই কজন উড়ো আপদ-- 
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হুধসরের আদি-বাসিন্দা নয়। গাঁয়ের উপর সেইজন্তে মায়া নেই | 

ও বউদি, ও ললিতা, সাড়ীশব্দ পাইনে যে। নাগ করে শুয়ে 
পড়লেন? দাবা তুলে ফেলেছি, ভাত-টাত দিয়ে দিন এইবারে। 

বলতে বলতে দীনেশ পেয়ারাতলায় কুয়োর ধারে মুখ-হাঁত ধুতে 
গেছে। বাড়ির ছেলে হয়ে গেছে একেবারে । কথাবার্তা তেমনি, 
চলাফেরা সেইরকম । 

নিরঞ্জন নিয়স্থার বলে, বড্ড শ্কৃতি যে! দাবায় জিত হয়েছে। 
নিশ্চয়ই । 

মুখ টিপে হেসে রাখালরাজ বলে, আরও ঢের ঢের বড় জিত। 
বিয়েটা অনেক দিন ধরে ঝুলছিল। দীনেশের মা-বাপের আপত্তি । 
দরখাত্তের এনকোয়ারিতে দীনেশ আজ এখানে, আবার আজকের 
ভাকেই তার বাপের চিঠি এলো, বিয়েছ সম্পূর্ণ মত দিয়েছেন তিনি, 
এক-পয়সা দাবি-দাওয়া নেই। সারা বিকাল তাই পাজি দেখা 
হয়েছে। আসছে মাসে শুভকম । 

আবার বলে, দীনেশ আজ মাটিতে হাটছে না, উড়ে উড়ে ভামছে। 
জোর কপাল তোমার, মামলা ফুয়ে উড়িয়ে দেবে। 


॥ এগার ॥ 


সেই রাত্রি। চৌরি গর, মাটির দেয়াল, গোলপাতার ছাউনি---দীনেশ 
ঘুযুচ্ছে ঘরের মধ্যে ! হঠাৎ ঘুম ভেঙে যায়, দরজায় টোকা দিচ্ছে 
কে যেন! প্রথমটা ভেবেছিল বাতাসে পুরনো দরজা ঢকটক করছে। 
কান পেতে নিঃসন্দেহ হল, মানুষের আঙুলের টোকা । 

নিদ্রাজড়িত কণ্ে প্রশ্ন করে, কে? 

বাইরের ফিসফিসানি: দরজা! খুলুন। আমি, আমি। 
টেচাবেন না। 

সত্রীকষ্ট। রহস্যময় লাগে। হেরিকেনের জোর কমানো ছিল, 
জোর বাড়িয়ে দীনেশ দরজা খুলে দিল। কে জানত এত জ্বোৎসা 
আজ বাইরে। নিশিরাত্রি নয়, যেন দিনমান। দোরগোড়ায় ললিতা, 
চিনতে মূহুত্তকাল দেরি হয় না 

দরজা খুলে দিতে সী করে ললিতা ঘরে ঢুকে পড়ল। দরজা 
ভেজিয়ে দিল । 

দীনেশের বুক টিবটিব করছে। ললিতার মতো মেয়ের সম্বন্ধে 
এ জিনিস স্বপ্নেও ভাবা যায় না। এত দিনের আসা-যাওয়া, নিরিবিলি 
তাকে একটা মিনিট কাছাকাছি পায়নি। রাতদ্পুরে আজ ঘরে এসে 
উঠল। বিয়ের কথা মোটামুটি পাকা, হঠাৎ তাই এতখানি সাহন ! 
কী কাণ্ড না জানি করে বসে মেয়েটা ! 

চুপচাপ দাড়িয়ে আছে ললিতা, পায়ের নখ মেঝেয় আচড়াচ্ছে। 
কি বলতে চায়, সঙ্কোচে বলতে পারছে না| হঠাৎ নিচু হয়ে আলোর 
জোর কমিয়ে দিল। ঘর প্রায়অন্ধকার! নিজেই তার কৈফিয়ত 
দিচ্ছে £ বাবা ঘন ঘন উঠে তামাক খান, আলো দেখে এমে পড়তে 
পারেন৷ 

সেনা হয় বোঝা গেল। কিন্তু রাতহুপুরে কি জন্তে আকৃন্দিক 
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উদয়, সেটা পরিষ্কার হল না এখনো । দীনেশই তখন শুরু করে: 
উ কী করে যে মত আদায় করেছি ললিতা ৷ সে এক মহাভারত । 

বাপের ঘোরতর আপত্তি। পাত্রা আহা-মরি কিছু নয়, পাওনা" 
থোওনার ব্যাপারে লবডঙ্কা ৷ কুটুম্বর পরিচয়ে মুখ উজ্জল হয় না 
কি না, পাত্রার বাপ হলেন ভূতপূর্ব ভাকপিওন । দীনেশকে জাদু 
করেছে, বাপ-মায়ের কতব্যিই হচ্ছে জাদুর কুহক থেকে মুক্ত করে 
আনা। কঠিন হয়ে বাপ বললেন, সুজনপুর থেকে সম্বন্ধ এসেছে, 
আমার তাতে অমত 

অতিশয় পিতভক্ত পুত্র । সঙ্গে সঙ্গে দীনেশ বলল, যে আনছে, 
ভেঙে দিন তাহলে । 'আমিই ওদের বলে দিচ্ছি। 

পাঞ্জাপক্ষকে কি বলেছিল, ঈএর জানেন। কথাবা্ঠা চাঁপা পড়ে 
গেল তারপর বাপ খু জেপেতে উপযুক্ত সধন্ধ নিয়ে এলেন, এবারে 
ছেলের পালা । মায়ের কাছে বলস, আশার মত নেই । 

পর পর আরও কয়েকটা সপ্দ্ধ এলো, দানেশ নাকচ করে দেয়। 

বাপ সামনে ডেকে নখোমুখি প্রশ্ন করেন ; মতলব কি তোমার ? 
বিয়ে করবেই না একেবারে? ঠি 

মতে না পড়লে কি করব? বিয়ে সকলেরই করতে হবে, তার 
কোনো মানে নেই। 

কিন্তু তোমায় করতে হরে। এক ছেলে ভুমি বিয়ে না করা 
মানে নি্ংশ করা আমাদের। ছেলেপুলের কাছে পিতৃপুরুষের এক 
গঞ্ুষ জলের প্রত্াশী-_তাই থেকে বঞ্চিত করা । 

দীনেশ বলে, ক'জনে আজকাল পিতৃপুরুষের তপণ করে, খোজ 
নিয়ে দেখুমগে। যা দিনকাল, বেঁচে থাকবারই ভাত জোটানো বায় 
না---মরার পরে তর্পণ করতে যাচ্ছে! 

দীনেশের বাপ শক্ত মানুষ, কিন্তু স্ত্রী বিধবা-বোন, ছোটভাই ও 
ভাইবউ সকলে ভার বিপক্ষে-. * 

* লেখাপড়া-জানা রোজগেরে ছেলে বাপের হুকুমে অুড়নুড় করে 
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বরাসনে গিয়ে বসবে--অমন ধারা হয় না আজকাল । আমাদেরই 
অন্যায় । 

সকলের দোষারোপে অতিষ্ঠ হয়ে বাপ ক্রমশ নরম হয়ে আসছেন। 
দানেশকে ধুকে একদিন বললেন, তিন রকম চেয়েছিলাম আমি-- 
পাত্রী, কুটস্বিতে আর পণ! সে যাকগে, যমোলআনা পছন্দসই কটা 
ক্ষেত্রেই বা ঘটে ! আমার এ তিন শখের একটা অস্তত পুরণ হবে-- 
মেয়ে সুন্দরী হোক, কিছ বনেদি বাপের মেয়ে হোক, অথবা পণের 
টাকায় পুষিয়ে দিক-_আমি তাহলে আপত্তি করব না। 

হু'_-বলে ঘাড় নেড়ে দীনেশ সরে পড়ল। কথাটা ধরেছে বলে 
নে হয়। বাপ অতএব অপেক্ষা করে রইলেন তিনটে চারটে 
সাস। আরও গোটা দুই সম্বন্ধ এসেছে এর পর! কিনু কানে 
মিল না দীনেশ । 

বাড়ির মধো কান্নীকান, পড়বার অবস্থা । দীনেশের মা শুনিয়ে 
শনিয়ে বলেন, যত বয়স হচ্ছে লোভ তত বাড়ছে । পণের টাকার 
গণ্য ছেলেটাকে বিবাগী করে দিল। চাকরি-বাকরি ছেড়ে ছাই মেখে 
টিমটে হাতে জঙ্গলে-পাহাড়ে বেরিয়ে পড়ে কবে দেখ । 

বাঁটির গিন্নি এই শোনাচ্ছেন। অগ্য সকলে এতদূর স্পষ্টবাদী 
না হলেও মনোভাব যে এই রকম, বুঝতে বাকি থাকে না। 

পুরোপুরি রণে ভঙ্গ দিলেন দীনেশের বাপ। বললেন, হোক তাবে 
ই স্থুজনপুরে । বলো! গিয়ে তাদের । 

ছেলে তবু বিগড়ে আছে। বলে, কাজ নেই বাবা । মনে মনে 
তুমি রাগ করে আছ। 

বিপন্ন বাপ বলেন, মনের খবর কি করে বলছ তুমি ? রাগটাগ 
নেই আমার। যেখানে হোক বিয়ে করে কুল উদ্ধার করো, 
সংসারের অশান্তি থেকে অব্যাহতি দাও আমায় । 

.. খুশি হয়ে মত দিচ্ছ তাহলে ? 

“হ্যা বে, হ্যা। বলো তো শালগ্রাম-শিলা ছুয়ে না হয় দিব্যি করি) 


নাজবহল 


দীনেশ বলে, তবে বাবা তুমিই লিখে দাও ভাদের। সব বাপে 
যেমন লিখে থাকেন । আমি কি জন্যে বলতে যাব, বলা উচিত হবে 
না। 

লিপি তবে হেটমুণ্ডে যুক্তকর হয়ে। যদি পিওনমশায় অধমের 
আরজি মঞ্জুর করেন। 

দীনেশের বাপের চিঠি আজকে এসে পৌঁছল : দিন স্থির করে 
ফেলুন বেয়াইমশায়। পাত্রপক্ষ আমাদের হাঙ্গামা কিছু নেই, 
আপনার নুবিধা-অনুবিধাই বিচার্ধ। অনেক টাল-বাহানা হয়েছে, 
আশা করি আর শধিক দেরি হবে না। 

দরখাস্তের তদস্টে দীনেশ এসে পড়ল, তার একট পরেই চিঠি 
ডাকে এসে পৌঁছল । যোগাযোগ একেবারে আকস্মিক মনে হয় না। 
অটল-পিগনকে একেবারে বেয়াইমশায় বলে সন্বোধন। বাড়িতে 
উল্লাসের অন্ত নেই । আর কি-সমস্ত বাধা সরে গেছে, শুধু মন্ত্র 
গুলো পড়িয়ে নেবার অপেক্ষা । 

সে বাধা মস্তোরে যায়নি ।. বুঝতেই পারছ, কাঠখড় পোড়ানো 
হয়েছে বিস্তর 

'সগর্ধে দীনেশ নিজ কৃতিত জাহির করে। বলছে বান্ধব রাখাল- 
রাঞ্জের কাছে, কিন্তু এবাড়ির কৌন কানে পৌছতে বাকি নেই । 

বলে, নিরুপ্রব অসহযোগ কী সাংঘাতিক অস্ত্র! ইংরেজ হার 
মানল, কিন্তু বাবার সঙ্গে লড়াই তাদের চেয়ে কম কঠিন নয়। 
তাকেও ধরাশায়ী করে ফেলেছি। | 

সারা বিকাল ধরে এমনি বাঁহাদুরির গল্প। এক সময় তারপর 
অটুল পাঁজি বের করে এনে ছেলে ও তাবী-জ্বামাইকে ডাকলেন। 
দিনক্ষণ দেখছেন, এপক্ষ-ওপক্ষের, স্থবিধা-অন্থবিধা নিয়ে আলোচনা 
করছেন। মোটামুটি তারিখও একটা সাব্যস্ত হল। সেই তারিখ 
জানিয়ে কাল দীনেশের বাপের চিঠির উত্তর যাবে। 

কাজকর্ম সেরে নিশ্চিন্ত মনে অটল দীনেশকে বললেন, এক-হাপ্ত 


সাজবদল ১২১ 


বসা যাক এইবারে বাবা । 

দাবা খেলে দীনেশ চমৎকাৰ । স্থজ্জনপুব এলে এটল ছাড়েন না, 
খেলতে বসে যান তাকে নিয়ে । আজকেও ছক পাঠিয়ে নিয়ে গটল 
ডাকলেন, চলে এসো 

রাখালের বউ বাণা কাজেব অজুহাত নিয়ে এঘব-সেঘর ঘুরখুর 
কবছিল। উদ্দেশ্য বিয়ের '{' চনাটি কথাবাহ! কানে শুনে মেওয়ী। 
পনদিন!ব কাছে বলবে। বান! হেসে বলে, এ কি বাবা, জামাইয়ের 
সঙ্গে খেলবেন ? 

অটল বলেন, জামাই হয়ে গেলে াবপৰ দৃষ্টিকট লাগবে। তখন 
আব খেলব না! জামাই না হত দু-এক বাঙ্গি খেলে নিই আজ । 

খেল। ৮লল বেশ খানিকটা বাঞি অবধি! বাড়িময় মানন্দ। 
খাওয়াব পতন ্কমেব আ'য়োঞ্জন!। নিরঞ্জনকে প্রাখাল“াজজ না 
খাউয়ে ছাডবে না, খেলা শেষ কবে এই সময় দীনেশ এসে পড়ল £ 
কাল মাম।ব হাতে পড়বেন, মনে থাকে যেন। না খেয়ে চলে যান, 
চাকরি কেমন কনে বঙ্জায় থাক দেখব। 

হাসিক্ঠিতে খাওয়াদাওয়া সেরে দীনেশ শুয়ে পড়েছে । দুম 
এসে গেছে । বাঃদুপুবে ললিতা! কেমন করে কাজ হাসিল হুল, 
দীনেশ ললিতাব কা.5৪ সেগ কাহিনী ফাদবার উদ্গোগে ছিল, 
ললিতা ঘাড় নেডে থামিয়ে দিল। বলে, একটা কথা না বলে 
কিছুতে সৌয়াস্তি পাচ্ছি নে, সেই জান্তে চলে এসেছি ॥ 

বলার ভঙ্গিতে দীনেশ হকচকিয়ে যায়। লথুকণে হবু বলে, 
কথা বলার অফুরস্ত সময় তো এবার । চিবজীবন ধরে) দাড়িযে 
কেন, বসে! ললিতা । 

ললিতা বসল না। আসল বক্তব্য বেরুতে চায় না বুঝি মুখ দিয়ে, 
এটা ওটা ভূমিকা করে । বলে, সঙ্কোচ-লজ্জা কেলেঙ্কারির ভয় স্যমন্ত 
বিসৰ্জ্জন দিয়ে আপনার ঘরে চলে এলাম । 

দীনেশ উন্মুখ হয়ে আছে । না জানি কোন ব্যাপার ! আকস্মিক 


Ld 


১২২ সাজবদল 


বগ্রপাত যেন ঘরের মধ্যে । ললিতা বলে, যাঁকে বরাবর জেনে 
এসেছেন সে ললিতা নই আর আমি। মামার-বাড়ি গিয়েছিলাম, 
সেখান থেকে ভিন্ন মানুষ হয়ে ফিরেছি । মামি কানা । বসস্তে 
একটা চোখ পুরোপুবি গিয়েছেন 

স্তম্ভিত দীনেশ । তাকিয়ে থাকে ললিতার সুখে । আধ-অন্ধকারে 
দেখা যায় না, কঠন্দর কিন্তু কারার। যে চোখে দেখতে পায় নী, 
সে চোখে অশ্রু ঝরানোর ক্ষমতা থাকে নাকি, 

ললিতা বলছে, মামার-বাড়ি থেকে সোজা কলকাতা গিয়ে 
পাথরের চোখ নিয়ে এসেছি । কুমারী মেয়ে যে; ঠাকুরদেবতারা 
একটা খুতো-পাঠা বলি নিতে চান না, কানা পাত্রী কে নিতে যাবে । 
একেবারে নিখু'ত বানিয়ে দিয়েছে, দিনমানে ঠাহর কর দেখেও ধরাতে 
পারবেন না যে, চোখ আমার ঝুটে!। 

একটু থেমে ললিত! আবার বলে, আপনাকে জানতে দেওয়া 
হয়মি। লোক জানাক্তানি হবে সেই ভয়ে মামারবাড়ি থেকে 
চুপিচুপি কলকাতা চলে গিয়েছিলাম--সুজনপুর আসিনি । সবাই 
জানে মামার-বাড়িতেই বরাবর ছিলাম। বাইরের কোন লোক 
জানে না, একটা চোখ নেই আমার ! বিয়েখাওয়া হয়ে গেলে তখন 
সকলে জানবে । শশুর-বাড়িতেও জানতে পারবে । 

ক্ষণকাল স্তম্ভিত হয়ে থেকে দীনেশ বনে, তুমিই বা তবে কেন 
জানাতে এসেছ ? 

ফাকি দিয়ে কেন কাধে ভর করব? সকলের আগে আপনারই 
সব জানা উচিত। একটা কথা, আমি এসে বলে গেলাম কেউ 
যেন জানতে না পারে । তাহলে আস্ত রাখবে না আমায়। 

বলতে যাচ্ছিল দীনেশ আবেগ ভরে £ তোমায় চাই আমি 
ললিতা । তোমার মনের কথা বলতে পারব না, কিন্ত আমি মনে 
মনে অনেককাল ধরে তোমায় বুকে তুলে নিয়েছি । মন্ত্রপড়া এবং 
লৌকিক অনুষ্ঠানগুলোই বাকি । চোখ সত্যি সত্যি গিয়েছে কিম্বা 


দাজযদল ১৬ 
আমীয় পরীক্ষা করছ, জানিনে | কিন্ত বিয়ে যদি আগেই হয়ে যেত, 
তাহলে কি করতাম? 

এই সমস্ত বলবার কথা, নবেলের নায়ক হলে এমনিই বলত । 
কিন্ত বলতে গিয়ে দীনেশ সামলে নিল । একচক্ষু স্ত্রী নিয়ে ভীবন- 
ভোর ঘর করা--কথা ভেবেচিন্তে বলা উচিত বইকি। মুহূর্ত 
কাল চুপ করে থেকে ধীরে ধারে বলে, চলে যাও ললিতা । আমি 
দরজ। দিই। কে কোথেকে দেখে ফেলবে, চুনকালি পড়বে আমাদের 
মখে। 

কোন প্রত্যাশা ছিল ললিতার--খুখ তুলে একবার তাকিয়ে 
দেখল। তারপর মুখে শাচ ঢেকে দ্রুতপায়ে সে বেরিয়ে গেল । 


সকালবেলা দীনেশের মারমৃতি। রাখালরাজকে ডেকে বলে, 
আমি তোমাদের বাড়ির ছেলের মতো। সেই সুযোগ নিয়ে 
কানা-বোন গছাতে যাচ্ছিলে । 

রাখাল আমতা-আমতা করে অবশেষে বলে, কী করব ভাই, 
কাসব্যাধিতে ধরল । দুর্ঘটনার উপর মানুষের হাত কি? 

দীনেশ বলে, মামাকে তো ঘুণাক্ষরে জানতে দাওনি এত বড় 
ব্যাপার-- 

এক কথায় ছু-কথায় তুমুল হয়ে উঠল ক্রমশ । এমন কি শঠ 
জুয়াচোর অবধি বলে ফেলল । শ্যাটাচিকেস ও সাইকেল নিয়ে 
দীনেশ বেরিয়ে পড়ে। অটল রাখালরাজ এবং বাড়িদুদ্ধ সকলে 
স্বম্তিত হয়ে দেখছে । 

রাখালরাজকে দীনেশ বলে, তুধসরের এনকোয়ারিতে যাব নটার 
সময় { সাঁব-পোস্টমাস্টার হিসাবে তুমি যদি যাও, বঞ্ধাটি তাড়াতাড়ি 
মিটবে । 

ক্লখালরাজ বলে, তা এখনই চললে কোথা ই চা-টা খেয়ে 
একসঙ্গে বেরুনো যাবে! 


১১০ সান্দবদল 


বাজারখোলায় চা পাওয়া যায় এ বাড়িতে জলগ্রহণ আর 
জারশে নয়। 

রাগে দুখে কথা বলছে পাবে না লপ্প তাবও চুরমার হয়েছে । 
অনেক লঙালড়ি কৰে বাপের মত আদায় কবেছিল, কিন্তু কাঁনা- 
মেয়েকে বট করে বাড়ি ভুলহে রাজী হবেন না বাপ নন, মাও 
নম! আর দীনেশের মিছেরঃ কি তাল লাগছে কানা-স্ত্রীর স্বামী 
হয়ে চিরজন কাটানো। নবেলে-নাটানে এমন ক ণাপর বিবেচক 
আদশনিচ মানষ মিলচ[* পাবে, দানশ কাল সারারাত্রি ভেবে 
দেখেছে নাৰেলেব শাক সে হতে পাববে না 


॥ বার ॥ 


অতএব ধসরের তদন্তে এসে ইনস্পেক্টরের একেবারে ভিন্ন মতি । 
মুখ থমথম করছে । কারণে অকারণে ক্ষণে ক্ষণে ধকম দিয়ে উঠছে 
নিরঞজনেরই উপর । নিরঞ্জন ভ্রাক্ষেপ করে না । বাইরের মৃতি এটা. 
অভিনয় । বিচারক হয়ে আসামির সম্পর্কে এমনি ভাবই দেখাতে 
হয়, কারো মনে বিচার সম্পর্কে একতিল যাতে সন্দেহের উদয় না হয়। 

দরখান্তে সবপ্রথন সই কাঞ্চনমালা ঘোষের-.তার ডাক পড়ল । 
অভিযোগ লিখে পাঠিয়েছেন, খে এসে বলে যাবেন ! প্রমাণ যদি 
হাতে থাকে তা-ও নিয়ে আন ৷ 

কাঞ্চন নেই, কালই কন্দকান্া ৮:ল গেছে । দৌমোহনির ঘাট 
অবধি সঙ্গে গিয়ে বিজয় নিজে শেয়ারের নৌকোয় হলে দিয়ে 
এসেছে । বলে, আপনি আসবেন ইনস্পেক্টরধাবু, কেউ তো জানে 
না। জানলেও থাকার উপায় ছিল না তার। এক বান্ধবীর বিয়ে, 
সেই উপলক্ষে কলকাতা গেল । কাঞ্চনকে যদি জিজ্ঞাসাবাদ করতে 
হয়, আপনাকে ভাবার একদিন প।য়ের ধুলো দিতে হবে। 

শুনে নিরঞ্জন স্তস্তিত । ইস্কুল বন্ধ দিয়ে কলকাত। গিয়ে বেরুল—_ 
বাঁলিকাবিদ্ালয়ের সেক্রেটারি, তাকে একট! মুখের কথা জানিয়ে 
গেল না! 

নীলমণিকে ফিসফিস করে বলে, সনাজক বন্যা একেবাদে ! 
আন্মক ফিরে, কৈফিয়ত চাইব! এমনি ভাঁড় না। 

নীলমণি বলে, ঘোড়ার ডিম! চাকরি ছেড়ে দেবে, বুঝো 
ঠেলা তখন। তোমার চাকরি আর কাঞ্চনের চাকরি একই রকমের 
শ্রিীনদা । চাকরি কেঁদে কেদে বেড়ায়, ভুলে নেবার লোক জোটে না। 

ক্কাকন অন্ুপস্থিত। অতএব পরের জন বিজয়কে নিয়ে পড়েছে 
ইনস্পেক্টর দীনেশ | বিজয় য! খুশি তাই বলে যাচ্ছে, যত রাগের 








১০৯ সাজবদল 


শোধ নিচ্ছে! নিরঞ্জন বাধা দিতে গেলে দীনেশ দাবড়ি দিয়ে তাকেই 
থামিয়ে দেয়; কথার মধো কথা বলেন কেন, চুপ করে থাকুন 
আগনি। 

আধখানা স্তন স্পব সাঁড়েপনের আনা রং ফলিয়ে বলে 
যাচ্ছে -ক্ষমতা মাছে বটে বিজয়ের, দিব্যি গালগঞ্প বানাতে পারে 
তো! নিবঞ্জনের মতো দায়িতহান নৃশংস মান্তষ দ্বিতীয় নেই- দুধসর 
এ।মবাসী ভ্'কান পেতে অবাধে এইসব শুনে যাচ্ছে । নীরব থাকতে 
হবে তব নিরঞ্জনের | অথচ কাল বাত্রিবেলা ঠিক উল্টো রকমের 
কথাই বলছিল এহ দীনেশ . যা-কিছু ওবা বলবে, তেড়েফু়ে সঙ্গে 
সঙ্গে প্রতিবাদ করে উঠবেন। 

হতশধ হয়ে নাখালরাজেব দিকে হাকায়। তদস্তের খাপারে 
রাখাল এসেছে--্রাঞ্চ-হফিসে আর সাব-অফিসে ঘনিষ্ঠ লেনদেনের 
সম্পর্ক, লাব-পোস্টমাস্টাৰ হাক্তির থেকে অনেক ব্যাপারেব হদিস 
দিতে পারবে। 

রাখালেব দিকে কণ্ণ চোখে চেয়ে নিরঞ্জন বলে, এমন মারমুখি 
কেন বলো তো» উনি নিজেই | কাল উল্টো রকম শিখিয়ে 
দিলেন । তেডেফ'ড়ে আমা বেকণল যাবার কথা! 

বাখাল তিক্ত কণ্ঠে বলে, স্ষ্টিসংসার উলটে গেল যে রাত্রের 
মধো। কলি গিয়ে সত্যমগ চলছে " 

কালকের রাখালরাজ« বদলে গিয়ে ভিন্ন এক মাগ্নষ, কথা বার্তীয় 
বোঝা যাচ্ছে; ললিতাব কাণ্ড জেনে ফেলেছে রাখালের! সবাই । 
ললিতা নিজেই বলেছে ! 

রাখাল বলে. অকথা-কুকথা বিজ্তর শোনান দীনেশ । জলগ্রহণ 
কববে না আমাদের বাড়ি, এখান থেকে মোজা শহরে চলে যাবে । 
তার জন্য কিছু নয়। কিন্তু কী পাগলামি সবনাশীর মাথায় চেপেছিল, 
নিজের পায়ে নিজে কুড়াল মেরেছে । জেনেশুনে কানা-বউ কে 
ঘরে নেবে! ভাল দাম ধরে দিয়ে 9ব বাপের কাছে পড়লে চোখের 


সাজবদল ১২৭ 


দোষ হযতো এখনো শোধন হয়, কিন্তু সে টাকা পাই কোথা । 
মামাব-বাড়ি থেকে ফেবাব পাবে কতই তো ললি ডাকে দেখেছে, চোখ 
দেখে সন্দেহ হযেছে কিছু? বলো। এক কাডি টাকা নিয়েছে 
এ চোখ বানাতে । না বললে দীনেশের বাপের সাধা ছিল না 
ধবতে পাবে। বাবা শুনে অবধি ভবিশ্রান্থ বকাবকি কবছেন। তা 
বলে কি জান, এতনড জিনিসটা গোপন কবে জুযাচোর হয়ে পরের 
বে যাব কেন? বাবা বোধহয ধাবেই মাবতেন, মেয়ে বড় হয়েছে 
বলে বেহাই হত না, আসি গিয়ে ককিয়ে দিলাম ) 


‘দম্ভ ঘোব বেগে চলেছে, কিও নিবঞ্ধানের সেদিকে বড় মন নেই। 
কানে যা আসে, শুনে যাচ্ছে এই পর্যশ্থ। লেখাপড়া শিখে, এবং 
মদবে শহন জায়গা থেকেও ললিতা সেকেলে বায গেছে । বলতে 
হয বিযেথা ওযা $কেবকে সকল দিক ঠাণ্ডা হয়ে গেলে কোন এক 
সময দীনেশেব কাছে চুপিচুপি বলতে পাব | খাখ।লবাজেব এই 
কথা, এবং কথাটা অযৌক্তিক নয ৷ দীনেশই তখন চাপা দিয়ে বাখণ 
কানা বউযেব বৰ হবাব লজ্জায় । কাকপক্ষী,* জানতে পাবন না। 

আজ দানেশেব মনমেজাজেব ঠিক নেই | মেজাজ ঠিক থাকে না 
হেন অবস্থা! কতকাল ধবে প্রতাশা, কঃ লন্ডাই বাপের সঙ্গে ॥ 
সিদ্ধি হাতের মঠোয, তখনই সব বধবাদ।  শাঞোশটা এখন 
ললিতাব সম্পকীয় যে যেখানে আছে, সকলের পক মেয়ে কানা 
সে কথা গোপন বেখে নাচিবে নিযে বেডিযেছে ঠাকে । বাখালরাজের 
সঙ্গে নিবন্ধনের ঘনিচতা, ক্রোধ হাই নিবঞ্জনের উপলেত। তদন্তে বলে 
বিরোধী পক্ষেব কথাই শুনে যাচ্ছে। খু'টিষে খুঁটিয়ে শুনছে) 
আচমকা এক এক পশ্ব---প্রশ্ন নয উদ্ধানি। তাতে আরো আগ্গারা 
পেয়ে যা মনে আসে বানিয়ে বানিয়ে বলে যাচ্ছে৷ 

£ রুতদ্ হাবাধন ধাডা নিরঞ্জনের হয়ে কি বলতে গিয়েছিল, 'হাকে 
এক বিষম ধমক: চুপ করো সময়ের দাম আছে আমার। 


১২৮ সাজবদপ 


ধানাই-পানাহ শুনতে চাইনে। বিজয়বাবু অত্যাচারী হন কি সদাশয 
হন সে বিচাবে মামার এক্রিয়ার নেই। আইন-আদালত খোলা 
আছে, ইচ্ছে হয় সেখানে চলে যেও । 

সকলের দিকে দৃষ্টি খুবিযে বলে, যা শোনবাৰ হনে নিয়েছি । 
কাটকে কিছু আব বলতে হবে না! ঘাস খাইনে মামি, বে কিছু 
বাকি নেই । আমার যা লিখবাৰ লিখে পাঠাই । উপরে গিচয 
তির করতে পাবেন। উ৯পাবেনটেণ্ডে্ট নিজেই হবতো আসবেন, বা 
বলবাব গাব কাঁছে বলবেন । তবে নিশ্চিত জেনে বাখুন - 

নীলমণি মনে মনে গজ্জাচ্ছে . সাদি চ্্পুলি-গোপালভোগ 
বানিয়ে খানিযে খাহয়েছে, এগ্রাম সে-গ্রাম ঘনে পাঠা-মূবগি এনে 
জুটিযেছি, মোটা মানকচু আব উৎকৃষ্ট নলেনগুড় সাইকেলে বেধে 
দিয়েছি । এসো তুনি আবাব কখনো- খাৎযাব ধলোমাটি, ছাদনা 
বেঁধে দেবো টনুনেব ভাই। 

দীনেশ তাব কথা শেষ কবল £ জেনে রাখুন, এত সব জাংপাঠিক 
অপবাধেব পর নিবপ্তনবাবকে কোনক্রমে আব পোস্টমাস্টাব নাখা 
চলবে না। পোস্টাপিসেব পক্ষেও খুব খাবাপ। উঠে যেতে পাবে। 
বিপোট আমি সব কথা পবিষ্কাব লিখে দেবো । 

আরাশ ভেঙে পড়ে এবাৰ গ্রামবাসী সকলে মাথায। দরখাস্তে 
সই দিয়েছে, বিপক্ষ-দলের দেই মান্থব্জলো পবন আতকে এঠে। 
নিরঞ্জান বিদায় হোক, তাবা বড জোব এই চেয়েছিল । একেবাবে 
পোস্টাপিস ধৰেই টান--কে ভাবতে পেবেছে। 

বিজয় ৩ কবে" দোষ কৰেছে পোস্টমাস্টাল, ভাব চাকৰি 
যাবে। পোস্টাপিসেব কি? 

দীনেশ জবাব দিতে যাচ্ছিল, নীলমণি ফু'সে উঠল তার কথাৰ 
আগেই : নতুন পোস্টমাস্টাব পাচ্ছ কোথা মশায়রা? মাথায় পোকা 
না থাকলে এ চাকরিতে কেউ আস নাঁ। মাইনে চার টাকা, আব 
এই বাবদে খরচা অস্থতপক্ষে বিশ। আপিসঘরে বসে কাজ, তার 
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উপবে গ্রাম ঘুরে ঘুরে চিঠি বিলি কবা আর টিকিট-পোস্টকাভে এ 
বাকি দাম মাদাষের কাজ । এ মান্চষ কোথায় পাবে নিরঞ্জণদা ছাড়া ॥ 

দীনেশ বলে, এক্সপপেবিস্ন্টাল পোস্মাপিস মাপনাদের। 
শিকড বসেনি, কলমেব এক আাচড়ে তুলে দেওয়া যায। স কাব 
ভাবতে পাবেন, গৌযা দলাদলি কায়ছে, গাব উপর 'লাল পোস্ট নাস্টাৰ 
“মলে না--কাজ নেই ৰঞ্চাট পুষে বেখে। দক্তনপুবেব অধীনে যেমন 
ছিল, তেমনি চলাব হাবাব। 

হখ কাল উপস্থিত সধজনাব। পোস্টাপিস ছুধমাবে ছল না, 
সে একবকম। একবাৰ লস যাওয়ার পর এস জিনিস টিকিযে 
রাখতে পাবছে না, পনর্মষিক হয় “জনপুবেব অধান চে যাবে 
এমন কাণ্ডে পৰব 5জনপুব ০৬ গায়ে থ? দেবে। কাৰণ 
পানে মুখ কলে ভাকানো যাবে না। 

দবখাস্তেব ব্যাপাবে বড মাতবণব লিজয, “কেই সকলে ছুষডে। 
নিজেদেব মধ্যে না মিটিযে সদবেব এ্পাবেনছোগ্ড্টে গবধি ধাওয়া 
কবে) এন্দব কেলেঙ্কাবি যখন ঘটলে কাজটা ,তুমিই নিযে 
নাও। বডলোক বলে চিঠি বিলি করাতে যদি লজ্জা কবে, টাক! 
দিয়ে শালাদা লোক নিধন্দ করবো । হোমাৰ হমে সেই লোক 
চিঠি বিলি কবে বেড়াবে । নিরঞ্জনদা একলা হাতে পোস্টাপিসের সব 
ধকল সামলে এসেছে ! 'হার পিছনে লেগে হা দায়ভান চোমাকেই 
কাধে নিতে হবে। ছাড়াছাড়ি নেই । 

এখন আব দল-বেদল নেই । সবন্ু্। মিলে দীনেশাকে ধরা- 
পাড়া রুবছে ১ ছুধসবেব ইজ্জত যায়, কলম এইলাবটা চেপে 
দিন। সাবাব যদি কখনো গগুগোল দেখেন, তখন রেহাত 
কববেন না। 

১ ভেবেচিন্তে দীনেশও নবম হয়েছে এখন। গাক্রোশটা! তো 
রাক্মীলরাজদের উপরেই-_ভুধসরের লাঙ্কন! ঘটিয়ে স্ুজনপুরকে আকাশে 
তুলে ধরতে যাবে কেন? মুরব্বিরাও ওদিকে তারম্থরে নিরপ্জনের 
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গুণগান করছেন : ছেলেটা সত্যি ভালো, গ্রামের চূড়ামণি । সকলের 
জঙ্চ দরদ-_এই দ্রদটাই কাল হয়েছে। এখন থেকে আমরা খুব 
নজরে রাখব । নিবঞ্ন, তুমি বাবা একবার দিয়ে দাও, কেই বিকদ্ধে 
বলতে পারে এমন কাজ কখনো মার হবে না? ছুধসরেব উপর 
টান তোমার মত কাবো নয়, গীয়েব এখ চেয়ে কবো এইটে বাবা । 

নিরঞ্জন সঙ্গে সঙ্গে রাজী । বাকিগন্ধ মান-অপমান বোঝে না 
সে! জলচৌকিতে বসেছিল, উঠে দাড়িয়ে গলা-পাকাঁবি দিল 
একবার । একটউঠান মানুষের মধ্যে গলা তন কেপে যায়। বলে, 
তাই হবে সকলে যেমনটি চাচ্ছেন । সমস্ত গায়েন নাম নিযে দিব্যি 
করে বণডি। পোস্টাপিস বজায় থাকুক । আামি নাহয় মায়ধই 
বইলাম না মাজ থেকে । ডাকবাঠো যা-কিছু পড়বে চোখ বজে 
চালান কার দেবো । মেলব্যাগে য! কিছু আসব সে জিনিস 
বিন হোক আগর বোমা হোক ঠিকানায় পৌছে দিয়ে আসব । আর 
শুনে রাখুন মশায়বা, নগদ পয়সা ছাড়া খ।ন-পোস্টকাঙ বিটি” বন্ধ।। 
ফেল কড়ি স্লাখ ঠেগ। তাতে নানলা খারিজ হল কি ছেলের 
চিকিচ্ছে আটকাল--আমনি কিছু জানিনে। পোস্টমাস্টাবের এসব 
জানবার এক্তিয়াগ নেই । 

মিটমাট হয়ে গেল। নিরঞ্জন যেমন পোস্টমাস্টাব জাছে, তেমনি 
থেকে যাবে। গ্রানঝাসী সক এ বিখঝে একনত। দবখাস্তের 
পিঠে বিজয়ের সই সকলের উপরে | কাঞ্চন য়ে গাছে তাবই 
লই নিশ্চয় ওখানে আসত । 


সেদিন আর নয়, পরদিন নিরঞ্জন স্বজনপুব পিগুনমশীয়ের বাড়ি 
গেল। ললিতা “হা কাণ্ড করে বসেছে, পরের অবস্থা কি এখন ? 
ছোটবোনকে রাখালবাজ প্রাণের অধিক ভালবাসে । ক্ষমতা শলায় 
না, তা সন্ধে অশেষ রকম কই করে বোনকে পড়িয়েছে। ভাল ঘরে 
বিয়ে হয়ে বোন গুখে-শাস্তিতে থাকবে--কত বড় অভিলাষ তার 
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দীনেশের সঙ্গে এত যে হাব জগ, তার মলে বাখালের মতলব কাজ 
করেছে বই কি! 

সন্ধারাত্রি এখন, কিন্ত বাড়িতে গালো নেই, মানুষের সাড়াশক 
নেই। এই পরশু দিনও এসেছিল, তখন কেমন জীবন্ত ভাব চারি।দকে, 
কত হাসি-াল্লোড , 

বাইরের উঠোনে দাড়িয়ে নিরগুন ইতস্তত করছে । আব 
আধারে কোন দিক দিয়ে ললিতা এসে পড়ল; 

দাড়িয়ে কি ভাবছেন নিবগ্চনদা ? 

ভাবছি, ঘুমিয়ে গেছ তোমবা সবাই, কিবা বাড়ির ছেড়ে 
একেবারে। 

ললিতা 5%/ং ঘনিষ্ঠ হয়ে এনে নিয়কঞে৷ বাল, নাড়ি আনাকেই 
ছাড়তে হবে নিরঞ্চনদা। না ছেড়ে উপাম নেই। সশিই 0%, 
বাবা-দাদ! চিবকাণ কেন পুষতে যাবেন? সে অবস্থা নয়? গুদের । 
আপনি কোন-একটা বাবস্থা কবে দিতে পারেন না নিবন্জনদ্রা + কাল 
থেকে ভাবছি। আপনাদের ময়েউঞ্চল তো বেশ, জমে যাচ্ছে । 
পারেন তো ওর মাধা ঢুকিয়ে মিন | একটা চোখ বধে গেছে-_ পাড়াতে 
বেশ পারব, অ্টবিধা হবে না। 

এমন আন্ঘরঙ্গভাবে কোন দিন ললিহ1 কিছু খলেশি। এ 
যাবৎ কথাঃ বা কটা বলছে নিরঞনের সঙ্গে!  বগড়াঝাটি 
নিদারুণ রকমের চলছে বোঝা গেল। ললিঠাব পক্ষে অসঙ্ধ 
হয়েছে। 

হিতাথী অভিভাবকের মতো নিরঞ্জন বোঝাতে মায় ললিভাকে : 
নিজের দোষটাও দেখবে তো! বিয়েখাওয়ায় ভাংচি দেয় শত্রুপক্ষ। 
তোমার বিয়ের ভাংচি নিজেই তমি দিয়েছ ৷ 

। দুড়কণ্ে ললিতা বলে: না, কোন দোষ নেই শ্ৰামার। অনুখে 

কানা হয়ে গেলাম, তাতে আমার দোষ ছিল ন!। সত্য প্রকাশ 
করে দ্বিলাম---সেটা কর্তব্য, তাতেও কোন দোষ হয় না । 
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উঃ, এই রকম জাক এত গালমন্দ খাবার পরেও । লেখা পড়া 
শেখালে মেয়েগুলো এমনি হয়ে দাড়ায় বটে । দেখ ছুধসরের 
কাঞ্চনটিকে, দেখ সুজনপুবের এই ললিতা । সংশোধনের অতীত 
এরা । 

ঘরে একল! খাথালবাজ । শিবঞ্জন ডাক দিল সম্গ্যাবেলা ঘর 
অন্ধকার কবে বসে আছ কেন? বাইরে এসো । 

বাখাল দাওযায় এসে বসল। দুজনে পাশাপাশি বসেছে, 
ফোন করে নিশ্বাস ফেলল বাখাল। বলে, ললিতাব এক চোখে 
অন্ধকার, গঢো চোখ বঙ্াায থেকেও আমি চতুর্দিকে অন্ধকার 
দেখছি। পাশ-করা মেয়ে ভাঙা দীনেশ বিয়ে কববে না--পেটে না 
খেয়ে বোনকে তাই পডিয়েছি | কিন! চিরজম্মের হিল্লে হবে, সুখে 
থাকবে আমার বোন। তা দেখ, হঙভাগী আখেব বুঝল না, নি.জব 
পায়ে নিজে কুড়াল মাবল। 

নিরঞ্জন বলে, ণাই বলো, তোমাব দীনেশও কিন্তু লোক $বিধেব 
নয। খোঁচা দিয়ে ইচ্ছে করে তো চোখ নষ্ট করেনি--রোগগাড়ের 
বাপার। বিয়েব পবে হলে কি কবতিস তই শুনি? সত্যি ব্যাপার 
খলে বলেছে- সত্াসন্ধ মেয়েকে তো লুফে নেওয়া উচিত । 

বাখালবান্ত সায দিযে বলে, আমাদেব শতেক অপমান কবে 
আক্রোশ মেটেনি। দশেৰ মধ্যে তোমাৰ অত হেনস্বা--যেহেতু বন্ধ- 
লোক তুমি আমাব। 

নিবঞ্জন বলে, চাকরিটা খুব বক্ষে হযে গেল আমি গেলে 
পোস্টাপিসও সঙ্গে সঙ্গে উঠে যেত-- 

নিরঞ্জনে পাল! এবার । দুঃখিত স্ববে বলে, লড়ালড়ি করে 
দুটো জিনিস গড়লাম। টিকিয়ে বাখতে এখন প্রাণাস্ত-পরিচ্ছেদ। 
পোস্টাপিমের এই গৃতিক। আর বালিকা-বিভ্ঞালয়ের অবস্থা, তোমার 
কাছে বলতে কি--মব জায়শাষ' গ্রীষ্মেব-বন্ধ দেয়, মাস্টার অভাবে 
আমবা শীতের বঙ্ক দিয়ে বসে আছি। কাঞ্চনের কলকাতা-মুখো 
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নজর, গায়ের উপর" 'একফোৌটা। মমতা নেই, সুবিধা পেলেই পাকা” 
পাকি গিয়ে উঠবে। 

অনেকক্ষণ এমনি সুখ-ভুঃখের কথা । দুধসর ও সুজনপুরে শত্রু 
সম্পর্ক- ছেলেবয়সে এই দুজনের কুলতলা-আমতলায় ঘোরাপুরির 
মধ্যে ভাব জমে গিয়েছিল | জে বন্ধন কাটিয়ে কোনোদিন এরা শত্রু 
হতে পারল না। 


) তের ॥ 


মুলার বিয়ে উপলক্ষ করে কাঞ্চন কলকাতায় গেছে। বিয়ের 
আমোদস্কৃতি--তার মধ্যে তার চিরকালের কলকাতার খবরাখবর 
নেয়। এই কলকাতার দিকে অহোরাত্রি সে তো মুখ করে বলে 
আছে। 

সমরের কথা উঠে পড়ে। রানীশঙ্করী লেনের বাসিন্দা নিষ্টি 
কথার বরন! সেই কন্দর্পটি। নেমন্তর কর! হয়েছে ঠাকে ? আসবে? 

মঞ্জুলা কুটি করে: অশ্তভ একটি হাজার নেমন্তন্ন হলে তবেই 
তার কথা ওঠে! আমদের অবস্থা জানিস তুই, দেশের অবস্থা 
দেখছিস। অত নেমন্তন্ন হয়নি। 

হাজারের ওপার গিয়ে পড়ছে? কিন্ত মনে পড়েছে, একদা সে 
একজনই ছল। পরিবারের মানুষ হয়ে গিরেছিল তোদের | 

এক ঝলক হেসে নিয়ে গাবার বলে, আমাদেরও-- 

মঞ্ুল৷ বলে, তোর সঙ্গে তাই নিয়ে বন্ধুবিচ্ছেদের গতিক। 
মনে পড়ে ? কিন্তু যা বললি কার্ডন, মুখের বার করবিনে, খবরদার! 
আমার বরের কানে না ওঠে। 

হেসে উঠে আবার ভয় দেখায় ঃ আমিও তাহলে ছাড়ব না । তোর 
বিয়ের সময় গিয়ে তোর বরের কানে তুলে দিয় আসব । সমরকে 
জড়িয়ে_ঠিক গণে দেখিনি অবশ্য-- বোধহয় দেড় ডজন বরের কানে 
এখনি তুলে দিয়ে আসতে পারি। গোপীমন-মনোহরণ মডার্ন কেষ্ট- 
ঠাকুর আর কি! 

কলকাতায় এসে এই ক'দিনে কাঞ্চনও বিস্তর জেনেছে। 
তিক্তকণে বলে, কার কুঞ্জে এখনকার আনাগোনা, খবর রাখিস.$ 

সে ভাগ্যবতী হলেন শ্রীমতী অলিতা। ববরের স্ব চরবৃদ্তি করতে 
হয় না, সামান্য লঙ্জিকের জ্ঞানেই বলে দেওয়া যায় । যেহেতু অপিতা 
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হল অতুলেন্দ্র পালের মেয়ে । 

চমক লাগে কাঞ্চনের £ মামাব অফিসের অডালেন্বাব । সামা 
এ্যাসিস্টেণ্ট তো উনি ছিলেন। 

জেঠাবাবু রিটায়াব কবেছেন, তোমাৰ মামাব চেয়াৰে পালঃশাষ 
এবাব। বেড়ালের ভাগো শিকে ছি'ড়েছে । সমব* অতএব গাগাব 
মতন লেপটে আছে সেখানে । হতেই হবে। 

শ্যামকান্ত বিটায়াব করেছেন-_-জগন্নাথ দোলঙব নামল! চালিয়ে 
যাচ্ছেন। মামলার একটা হেস্তনেস্ত না হওয়া পয কোম্পানি 
বাইবে থেকে পাকা জেনাবেল ম্যানেজাব গানবে না-তি »বেব লোক 
নিয়ে অস্থায়ীভাবে কাঞ্জ চালিয়ে যাচ্ছে । অতুলেশ্দ হেন মানুষ 
তাই জেনাবেল মানেজার | এত সমস্ত খবব কাঁঞন জান* না, 
জানবার কথাও নয়। 

মুলা বলে, দেখেছিস তুই অপিতাকে + 

একবার । ওব পড বোনের বিয়েয় গিয়েছিলাম । সে মেয়েটার 
চাকচিকা ছিল তৰ । 

'অপিতার চাকচিক্য না থাক, বাণেব মানেজাবি হয়েছে। 
অতুলবাবু বোঝেন সেটা_দিন স্থির কববান জন্য তাড়াতাড়ি 
করছেন_-. 

বিবস কষ্টে কাঞ্চন প্রশ্থ কবে: হচ্ছে না কেন তনে + 

মঞ্জুলা বলে, সমর আরও বেশি বোবো। ঈশ্বর ওকে ভূল 
চেহারা! দিয়েছেন। আর চাটবাক্য বলবার অপুর ক্ষমতা) বিয়ে 
চুকেবুকে গেলে তো অস্ত্র দুটো অকেজো! হয়ে পড়ল। চালনার 
জায়গা পাবে না। সেই জন্যেই ঝুলে পড়তে নারাজ । 

কাঞ্চন বলে, আরও আছে। অতুল-মাম! পাকাম্যানেজার নন, 
অস্থায়ীভাবে আছেন। পাকা যদি নাই-ই হন শেষ পথন্ত--কুলিযে 
রাখহ্ছ, নতুন কেউ যদি আসে তাদের সঙ্গে জমাতে হবে । জমিয়ে 
নিয়ে কন্টাক্ট বাথাবে। সমরের আনাগোনার মধ্যে প্রেম একফৌটাও 
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নেই, পুরোপুরি পাটিগণিত। 

এ অভিমত মঞ্চুলারও । সবিশ্ময়ে মুহৃর্ডকাল সে কাঞ্চনের দিকে 
তাকিয়ে থাকে £ বুঝলি তবে এদ্দিনে ? উপরে উঠবার সিড়ি ছাড়া 
কিছু নই আমরা । পা ফেলে ফেলে উঠে গিয়ে কাজকর্ম বাগায় ! 

কথার সুত্রে কাঞ্চন জিচ্ছাসা করে, মাচ্ছা, গোপাল সামন্ত বলে 
থে বুড়ো আরদালিটা ঘুরত, মামার অত্যন্ত অন্্ঈগত-_ 

লুফে নিয়ে মগ্ধলা বলে, সে- কি "ালাদা একটা-কিছু " এখন 
অতুলেন্দ পালের বাড়ি মোতায়েন থাকে । ঠিক যেমন তোদের 
ওখানে থাকত। মিস্টার পাল তোর মামার অফিসের চেয়ার পেলেন, 
সেই সঙ্গে সমস্ত-কিছু পেয়ে গেলেন_-মামার যা যা ছিল। মায় 
সমর নামের জীবাটকে মেয়ের পিছু পিছু ঘোরার জন্য । 

তিক্তক?ঠে৷ আবার বলে, সতা-সাধুতা ভালবাসা-কৃতজ্ঞতা দেশ 
ছেড়ে ধিদায় নিয়েছেরে কাঞ্চন, কথা গুলোই শুধু মানুষের ঠোটে 
ঠোটে ঘোরে । 

কার্জন বলে, বড্ড চটে গিয়েছিস । তুই-আমি সামান্য মানব, 
গণ্ডির মধ্যে আনাগোনা । দেশের কতটুকু দেখেছি, মান্গুযু, চিনি 
কজনকে ? দেশ বলতে কি কলকাতার শহর? মানুষ বলতে সমর 


পুত শুধু? 


এর পর এক রবিবারে কাঞ্চন অতুলেক্দ্রের বাড়ি গিয়ে পড়ল । 
মামা-মামীর সঙ্গে একবার এবাড়ি সে নিমন্ত্রণে এসেছিল অতুলেক্জের 
বড়মেয়ের বিয়ে উপঙক্ষে। মামাবাডিতেও তাঁকে কয়েকবার 
দেখেছে, দায়ে-দরকারে জগন্নাথের কাছে যেতেন। অস্থুলেশ্ তবু 
চিনতে পারেন না, কাঞ্চনকে আত্মপরিচয় দিতে হল। বলে, 
কলকাতায় এসেছি ফামান্ত কয়েকটা দিনের জন্য ! মামা কোথায়, 
ঠিকানা জানিনে। আপনার যদি জান! থাকে, সেম্রন্য এসেছি। 

বঅতুলেন্র ও জানেন না। তবে আছেন তিনি কলকাতায়! মাস 
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তিনেক মাগে হাইকোট-পাডায় হঠাৎ দেখা। না-চেলীর ভান 
করে জগন্নাথ সবে পড়ছিলেন, অতুলেক্ছ দ্রুত সামনে গিয়ে কুশল প্রশ্থ 
জিজ্ঞাসী করলেন । ক্রবাব ন। দিয়ে জগনাথ ইতি-তি তাকান, ঠাবপর 
অবোধ্য স্বরে কি-একটু বলে পাশেব এক গলিতে ঢুকে অদৃশ্য হয়ে 
গেলেন। আনব কলকা*1 ছেড়ে কোথাও হিলি যাননি) আর 
পাকা প্রমাণ, কোম্পানিব বি+দ্ধে হাৰ কেস হাইকোতের লিস্টে 
উঠে গেছে। প্রচ অর্থবাধ এবং বিশেষ কমের "পির ছাড়া এমন 
নিখাতভাবে কেস সাজানো সম্ভব নয। পৰিচিত চক্ষৰ গমবালে 
জগন্নাথ প্রাণ ঢেলে ই কাছ কৰছেন ধন 

অতুলেন্্র মঞ্ঠবা +বসেন . পাকালোক হয়ে কেন যে এত সব 
করতে গেলেন বৃষ্ধি না। মত বছ কোম্পানি, চিেকরব। কোটিপতি 
-টুনোপু'টি উনি তাদেব সঙ্গে লাগত গেলেন ! ধবলান জিত হল 
মামলায়, ওবা তখন পাল্ট। মামলা কবৰে, সেট! জি হলেন তো ফেব 
মাবা1! জিতে জিও ০৮1 শেষ হয়ে যাবেন। আর চেয়ে োটা 
কমপেনসেসমের কথা হৃযেছি+!---হাসিমূখে হাত পে”ে নিয়ে কা 
গিন্সি বাকি দিনগুলো নিকঞ্জাট কাটিয়ে দিতে পারতেন । 

মনিধদের বিশ্ব হভাবেদাবি করে অঠলেন্দ দুল আসনে 
পমেছেন--জগন্ীথেব মামলানোকদ্দমান ফলে সমস্ত বেঁচে না বায়, 
এই আশঙ্কা! । তার মনের কথা কাঞ্চনের বুঝতে বাকি থাকে না। 
কিন্তু এসেছে সে তান কাছে নয়, গোপাল সামগর খোজে । 

গোপাল আসে তো আপনাৰ এখানে + 

তাতুলেন্দ বলেন, তাকে নিউ-মার্কেটে পাঠালাম গাল মাটন 
মানবার জন্যে । এদিককার জিনিল খাদ্য । জগয়াথবাবুর ঠিকানা 
সে-ও জানে না, একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলাম । 

কাঞ্চন গড়িমসি করে। গোপালের সঙ্গে দেখা না করে যাবে 
না। * 
আপিতা আছে? দেখা করে আমি-_ 
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দোতলায় উঠে যায়। অগ্লস্প আলাপ অগিতার মঙ্গে_তাব 
বড় দিদির বিয়েয় এসে সেই সময় আলাপ হয়েছিল । মামার দৌলতে 
সেদিম ক খাতিল এবাড়ি। আজকে অগিতা চিনতেই পারে না-- 
বিস্তাবে পরিচয় দিতে হল । 

তবে জমিয়ে নিতে দেরি হয় না। এই ক্ষমতা আছে কাঞ্চনের_- 
বিশেষ করে সমবযসি মেয়ের সঙ্গে । দশ মিনিটের মধ্যে প্রায় অভিন্ন- 
জদয়। ‘তৃমি'তে এসে গেছে, আর খানিক পৰে ‘তৃুউ'এ আদা৫ 
বিচিত্র নয়। 

কথার মাঝখানে হঠাৎ কাঞ্চন বলে, গুহ আসে তো এখানে-- 
পেলিকান ইণ্ডান্টির সমৰ গুহ ? 

তুমি জ্ঞানলে কি কবে? 

ছলাৎ কবে রক্ত নেমে আসে অপিতাব মুখে, মুখ রাঙা-রাঙা 
দেখায়। অর্থ।ৎ অতিশয গদগদ অবস্থা -মঞ্ুল! যা বলল, তার বেশি 
বই কম নয়। কাঞ্চন মনে মনে হাসে । খেলাতে চায় একটুখানি। 
কৌতুক দেখবে, বুঝে নেবে মনের গতিক । 

চমৎকার মান্তষ সমরবাৰ্__নয় ? শিক্ষিত রুচিবান চৌকস মানুষ । 
কী সুন্দর কথাবার্তা, যখন হাসেন হাসিমাখা মুখের ফটো তুলে বেখে 
দিতে ইচ্ছে করে। 

মুগ্ধদৃষ্টিতে হঠাৎ তাকিয়ে পড়ে অপিতার দিকে। ক্ষণকাল 
তাকিয়ে থেকে বলে, তুমিও সুন্দর । খাসা হবে। 

এবং সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলো বিশেষণ ফড়ফড় করে বলে যায়। 
অপিতার সম্বদ্ধে-_তার স্বতিবাদ। 

অপিহা অবাক হয়ে গেছে! হেসে উঠে কাঞ্চন বলে, হচ্ছে না 
ঠিক ঠিক ? 

অপিতা বলে, তুমি কি করে জানলে? আড়ি পেতে শুনে 
মুখস্থ করে রাখার মতো! ভাবভঙ্গিপগুলে! পর্যন্ত । মফস্বল থেকে মেটা 
তো সম্ভব নয়--নিশ্চয় জ্যোতিষ-বিষ্ভার চর্চা আছে। 
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না ভাই, গ্রামোফোন-বেক্ডে শোনা আছে। মে রেকর্ড আমার 
মীমাবাঁডি বাজত । মঞ্জুলাকে চেনো কিনা জানিনে, তাৰ ওখানে 
বেজেছে। বেজেছে আবো অনেক জায্গায, শুনতে পাই । এক সর 
এক কথা --শুনতে ভাল লাগে, "ই নখস্থ হযে যায । 

এমনি সময গোপালের গলা পাওয়া গেল । ফিবেছে নিট মাকে 
থেকে। কাঞ্চন তাডা'তাডি উঠে পডল। 

ছাড়তে চাষ না অপিতা * বসো ভাই আব একট । শুনি। 

কি হবে শুনে? শুনে তো মন খাবাপ কেবল । % এক দিনের 
জন্য কলকাত।য "মাস, কত জায়গা যেতে হবে আমাব | পাবি জা 
আর একদিন সাসব। আজকে আসি ভাই । 

সওদা বেখে গোপাল উঠানে নেমেছে সেই সনয কাঞ্চনের সাঙ্গ 
দেখা। উল্লাসে টেঁচিযে ওঠে. দিদিমণি যে! কবে এলে, কোথাধ 
উঠেছ ? 

তোনাব জন্যে বসে মাছি গেপাল। একা কথা গাছে, শোন 
এদিকে 

‘শোন’ ‘শোন’ কবে গোপ!লকে নিযে গাস্তায এসে পচল কাঞ্চন । 
আবও কয়েক পা গিয়ে বলে? মামার কাছে নিয়ে চল আমায। 

থমকে দাড়িয়ে গোপাল নিবীহেব মতো মুখ কবে বলে, কোথায 
থাকেন তিনি? 

জানলে তোমা খোশাদোদ কবে যাব কেন? সেখানেই হে। 
ছুটে যেতাম সকলেব আগে । আমার যে কা ঠাবা, তোমার অক্গানা 
নেই গোপাল। 

গোপাল বলে, আমি ঠিকানা! জানিনে-- 

রেগে গিয়ে কাঞ্চন বলে, ধাধা অগ্যলোকের কাছে দিও । মোজা 
কথায় বলে! নিয়ে যাবে ন! সেখানে। এদ্দিন পৰে এলাম, আমার 
মামামামীর সঙ্গে চোখের দেখাটাও দেখতে দেবে না। হোক তাই, 
উপায় কি? 
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গোপাল ভাবে, আর এক-পা দু-পা করে পথ এগোয় । 

কাঞ্চন বলে যাচ্ছে, তুসি যে লেখাপড়া শেখোনি, ফড়ফড় করে 
ইংরেজী বনতে পারো না, ভপ্তামিও তাই রপ্ত হয়নি। একবার ধাকে মান্ত 
দিয়েছ, দুঃসময় বলে সম্পর্ক ছাড়োনি তার সঙ্গে । এত মানুষ থাকতে 
তোমারই খোজে খোজে এসেছি । মামার বাসায় নিয়ে যাবে তো 
চলো। নয় তে! সোজানুঞ্জি লে দাও, ফিরে চলে যাচ্ছি । 


অনেক গলিখুঁজি পার হয়ে খোলাৰ বন্তির ঘরে মামা-মামীর 
আবিষ্ধার হল। হায়রে হায়, টমাস এাইটন কোম্পানির দোদণ- 
প্রতাপ ম্যানেজার জগন্নাথ চৌধুরী সম্মক আজ এমনি জায়গায় বসতি 
পেতোছেন। এ হেন অজ্ঞাতবাসের জায়গা কলকাতা শহর চাড়া 
দুনিয়ার আর কোনোখানে ভাব পারা যায় না। 

কাঞ্চন কেদে পড়ল। 

জগন্নাথ বলেন, কাদ-_কিঞ শ+ বেঞলে হবে না মা। বস্তির 

গা উকিকু'কি দেবে। 

কাঞ্চন বলে, একি বেশ তোমার মামীমা। ছু-হাতে ছুগাছি 
লাল শখখ!--এত গয়না ছিল, সমস্ত গেছে ? 

জগন্নাথ জবাব দিলেন, এক কৃচিও অপব্যয় করিনি রে। গয়না 
বেচে পেটে খাইনি- মামলার জন্য গেছে একখানা একখানা করে! 
সব গয়না খতম, হাইকোর্টের তদিনও শেষ রায় বেরোনোর অপেক্ষা 
আছি। প্রতিপক্ষের বিস্তর পয়সা, জেদ করে সুপ্রীম কো্টেও লড়তে 
পারে । তখন কি হবে ভাবি। কিন্তু ছাড়ব না আমি--দেশের মধ্যে 
বিচার আছে কিনা, মরশপণ করে দেখব । 

বেরিয়ে এসে কাঞ্চন দীর্ঘশ্বাস ফেলে গোপালকে বলে, আনতে 
চাচ্ছিলে না--তাই বোধহয় ভাল ছিল। কেন যে দেখতে এলাম 
এমন জায়গায় এমনিভাবে 


॥ চৌদ্দ ॥ 


কলকাতা থেকে কাঞ্চন ফিবে এসেছে । স্বশুববাড়িকজে অখলা। 
বওল্লা হবার দিনও কাঞ্চন সেখানে গিয়ে দেখা করে এসেছে । আবাৰ 
ছধসরে পৌছে চিঠি সেইদিনই। নে চিঠিও ছোটখাট নয। প্রায় 
এক মহাভাবত $ 

আছিস কেমন ভাই নঞ্ুল* লাগছে কেমন? বাতিলে 
খবব শুনি আগে। এখন ঠো খানিক পুবনো ইয়ে এপি, মিনিট 
কয়েক দিচ্ছে এখন ঘুমোতে ? কী সব বলছে এবাৰ? কে ক'ব 
কাছে জব্দ --তোহ কাছে বব, ন! বৰের কাছে $ই? 

ভূমিকায় এমনি সব হাসাহাসি । পাতা খানেক এননি চালিযে 
লেখার স্ব পালটে যায হঠাৎ। হাসে হাসতে কেঁদে পড়েছিল ঠিক 
কাঞ্চন, চিঠির পাঠা নিবিখ কার খুজলে অশ্রুচিঙ্গ বি পাওয়া 
খাবে 

ভা মঙ্ল।, এবারের কলকাঠা যাৎয়। সাথক। বড় ইপকাৰ 
হয়েছে, মান্নষ চিনে এলান ভাল কবে। অন্তশপাক্ষে গুটি মানুষ । 
একজন হলেন এই খামের পোস্টমাস্টার নিবপ্ষন। 5, পরিচয় পুরণ 
হল না--ভাব জীবনই এই ছুধসব গ্রাম । এমন মানাষের বিরুদ্ধে 
দরখাস্ত হয়েছিল, আমিই তব প্রধান উদ্যোক্তা : ডাকের চিঠি পড়েন 
তিনি, এবং প্রয়োজন মতো চিঠি ছি'ড়ে নিশ্চিত করেন। ইনন্পেষ্টর 
এসে এক-গী লোকের মাথা ভার বিচার কবে গেল। সামি “খন 
কলকাতায়। অঞ্চল জুড়ে জেনে গেছে, অমন খাধাপ মানুষ অৰ 
দ্বিতীয় নেই । 

চিঠি পড়া এবং ছিড়ে ফেল৷--অভিযোগ কহদুর সত্যি, দরখাস্ত 
কর! সত্বেও মনে মনে সংশয় ছিল আমার! কলকাতা থেকে এবারে 
অকাটা প্রমাণ নিয়ে ফিরেছি__সত্যি অপরাধী তিনি? চিঠি পড়েন 


১৭৯ সাজবদল 


ও ছিড়ে ফেলেন। দাদা চলে গেল-_ছুঃসংবাদের সেই চিঠি খুলে 
পাড়েছিলেন নিরঞ্জনদা, পড়ে গাপ করলেন । পরের চিঠি পড়া পরের 
গোপন কথা লুকিয়ে শোনান মতোই অন্যায়। অন্যায়ের শাস্তিও 
নিতে হচ্ছে এখন অবধি । চার টাকা মাইনের পোস্টম!সারকে মাসে 
মালে ঠিক নিয়মে দশটাকা করে শালার হাতে পৌছে দিচ্ছেন । 
দাদাই যেন গনিআর্ডার করে পাঠিয়েছে । চিরকাল দিয়ে যাবেন 
এমনি । আমাধ বয়ে গেছে -- আমি কোনোদিন কিছু জানতে যাৰ 
না। বাবাও জানবেন না। দাদা| নিরঞ্জনদার বড্ড আপন ছিল, 
দাদার জায়গা নিয়ে আমার বাবাকে পুত্রশোক থেকে রক্ষা করেছেন 
ভিনি। কলকাতায় গিয়ে খোডখবর না করলে আমিও টের 
পেতাম না, নেটে নেই আমার দাদা । 

দাদার চিঠি পাইনে, রাশীশঙ্করী লেনের চিঠি আসে না 
আক্রোশটা ছিল মামার সে-ই | দাদা চিঠি লেখেনি, কোনোদিনই 
লিখবে না আর । বাণীশঙ্করী লেনের চিঠি ইজন্মে যেন আর না পাট, 
পেলে এবার থেকে আগুনে ফেলব । কলকাতা গিয়ে নিরঞ্চনদাকে যেমন 
চিনেছি। সমব হর আসল মতি ছেমনি ভাল করে জানলাম । মানুষ 
নয় ওটা - গ্রামোকোন-রেকড'। একই কথা সকলের কাছে সুর করে 
বাজিয়ে যার! তোষণ করে কাজ্ত হাসিল করে | মন বলে বস্তুই মেই 
--তাই কোনোটাই তার মনের কণা নয়, শুধুমাত্র যি? কথা । তোকে 
শুনিয়েছে, আমায় শুনিয়েভে, অপিতাকে শৌনাচ্ছে। বুদ্ধিমতী তুই 
মঞ্জুলা, ছ-পাঁচ দিনে ঢাঁলাকি ধরে ফেললি। আমিও বড় বাচা বেঁচে 
গিয়েছি_-মামার-বাড়ি ছেডে ভাগ্যিস গায়ে এসে উঠতে হল। 
অপিতাকে সামাল করে দিয়ে এসেছি তারই ভালর জন্ক। বেচারি 
সেই রোগে ভুগছে, তোর, আমার এবং আরও কতজনকে একদা যে 
রোগে ধরেছিল । সমরের চিঠি পাইনে বলেই নিরগ্রনদার বিফদ্ধে আরো 
ক্ষেপে গেলাম । কিন্তু মামার চাকরি গেছে এবং চোখের অন্তরাল 
হয়েছি আমি, তারপরে ও-মাগ্রধ রাখতেই পারে লা চিঠির সম্পর্ক 
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আর নিরঞচনদা তার চিঠি সত্যিই যদি নষ্ট করে থাকেন, কুঙজ্ঞ আমি 
ভার কাছে। রাক্ষসের গ্রাস থেকে বাচাতে গিয়েছিলেন । অথচ 
সেই মাম্বষ লাড্বিত হলেন--আমি তার পয়লা নম্বরের পাণ্ডা। 

আচ্ছা! মঞ্জুলা, আমি এখন কী করি বল্‌ তো। মানুষটির ছু-পায়ে 
মাথা গুঁজে কাদতে ইচ্ছে করছে। তাতে খানিকটা প্রায়া*্চত্ত হবে। 
সত্যি যদি তাই করে বসি, তিনি কি লাথি মো. সরিয়ে দেবেন * 
না, কিছুতেই নয় । দেখে দেখে ধাবণা হয়েছে, মানুষকে কষ্ট দেবার 
ক্ষমতাই নেই 'ভার। সাহস আমারই তো হবে না-লোকে কি 
বলবে, তিনিই বা কি ভাববেন ! 

চিঠি লিখতে লিখতে আবোলতাবোল ভাবনা মনে আসে। 
ভাবনার মুখে লাগাম পপানো যায় ন!। ভাবতে ভালো লাগছে, এট 
চিঠি কোনোক্রমে পড়ে ফেললেন সেই নানুষটি। বাবার কাছে এসে 
বললেন, বেণুধরের মতন আর এক ছেলে হতে চাচ্ছি আপনার ।-_-কিছ্ু 
অত হাক্ষামে কাজ নই, পুরুষ হলেও লঙ্জা করে বই (ক! কিছুই 
বলতে হবে না, আমি এই লিখে দিচ্ছি---শুধু আসবেন বাবার কাছে, 
এসে নিঃশব্দে একটি প্রণাম করবেন । তাইতে আমি বঝে নেবো 
সমস্ত দায়ভার তারপরে আমার উপর । মনস্থির করে ফেলেছি ভাই 
মঞ্জলা । চিঠি এই ডাকবাকে ফেলছি_-প্রত্যাশ! কৰে থাকব, আজ 
কাল আর পরশু তিন দিনের মধো কোন এক সনয় তিনি বাবার কাছে 
এসে যাবেন । 


খামের চিঠি, জল দিয়ে কোন রকমে রীতরক্ষার মতো এ'টেছে। 
দক্ষ পোস্টমাস্টার_অন্যাণ্য কাজে কেমন জানা নেই, কিন্ত খাম 
খোলা ও আটার ব্যাপারে পরিপাটি রকমের হাত-সাফাই। এই 
খামের মুখ দুটো নখে ধরে একটু টানলেই তো খুলে যাবে! পাঁচ 
বছরের শিশুও পারে। 

তিনদিনের কড়ার, কিন্তু পুরো হপ্তাই কেটে গেল। কাঞ্চন ভরে 
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তকে আছে। মানুষের সাড়া পেলে ভাবে, নিরপ্রনই বুবি--শৈলধরকে 
প্রণামের জন্য এসেছে । ঘরে থাকলে তাড়াতাড়ি দরজার পাশে এসে 
অলক্ষ্যে ঠাহর করে। ইস্কুলের পর বাড়ি এসে জিজ্ঞাসা করেঃ কেউ 
এসেছিল বাবা তোমার কাছে? কাকস্য পরিবেদনা ! 

হপ্তা পরে মঞ্জুলার জবাব এসে পৌঁছল ৷ খাম উপ্টেপাপ্টে দেখে 
কাঞ্চন। খোলা হয়েছে তার চিন্তমাত্র নেই। পড়েনি এ চিঠি 
নিরগগন। গব হওয়ার কথা বটে - এক দরখাস্তে দান্তষটার শান হয়ে 
গেল। সবসমক্ষে নিবন্ধন যা প্রতিশ্রুতি দিয়েছে, অক্ষরে অক্ষবে 
মানছে সেটা। 

মঞ্থুলার চিঠির মধ্যেও সেই প্রতিশ্রতিপালনের কথা । তোর 
কাছে শোনা ছিল কাঞ্চন-__খাম খোলার মাগে ভাল করে তা দেখে 
নিলাম। কক্ষনো খোলেনি ভোব চিঠি-_মাগঘটাব নামে মিছামিছি 
তোরা বদনাম দিন। পায়ে ধরে ক্ষমা চাইবি। যে-কথা তুই 
লিখেছিস-_আলুল চুলের গোছা দিয়ে সত্যি সত্যি গেঁয়ো মানুষটার 
পায়ের কাদ। মুছে দিবি। লাখিব ভয় করিসনে, পুরুষ হয়ে তোর 
মতন মেয়েকে কেউ লাথি মারে না, বরঞ্চ অন্য রকম করে। কাঠ- 
পাথর হলে অবশ্য আলাদা কথ।। আর সত্যি সত্যি মারেও যদি, 
পাপমুক্ত হয়ে তুই তো উদ্ধার হবি ভাট । 

চিঠি খামে ভবে রাগে গর-গর করতে করতে কাঞ্চন নিরগ্রনের 
কাছে গিয়ে পড়ে £ চিঠি খুলে কেন আপনি পড়লেন? 

ঘাড় নিচু করে নির$ঞন কাজ করছিল । অবাক হয়ে তাকাল। 

চিঠি চোখের উপর ধরে কাঞ্চন বলে, মঞ্জুলার এই চিঠি--- 

কে বলেছে, কেমন করে জানলে তুমি? আকাশ থেকে পড়ে 
নিরঞ্জন £ কখনো না, কখনো না। অনেক তো! হয়ে গেছে রেহাই 
দাও এবারে। চিঠি পড়িনি, কোনো চিঠিই পড়ব না আর কোনো 
দিন। 

কাঞ্চন গর্জন করে উঠল £ কেন পড়বেন না তাই জিজ্ঞাস! করি? 
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ভয় পেয়ে? শরীরের রক্ত দল করে ছু-হাতে পয়সা ছড়িয়ে কে গড়ে 
তুলেছে পোস্টাপিস। আজেবাজে লোকে কোথায় কি নিন্দেমন্দ 
করল, তার জন্যে হাত-পা! গুটিয়ে অমনি ঠা টো-জগরাথ হয়ে গেলেন! 
ছিঃ ছিঃ 

শুধু মুখেৰ নিশ্দেমন্দই নয় কাঞ্চন, হেড-অফিস অবধি দখা 
পড়েছিল। তদন্তের দিন ভুমি ছিলে না-পোস্টাপিস টঠে গিবে 
গ্রামের বেইজ্ঞতিব অবস্থা | 

সবাক হায় নির্জন কাঞ্চনের বোষরক্ত মুখের দিকে তাকায়। 
বলে, রাগ করছ, কিন্তু তুমিই তো পযলা নগ্ববের পাণ্ডা। দরখাস্ত 
সবাই দেখেছে। তোমার নাম সকলেব আগে, হাতের লেখা 
তোমাবই। 

কাঞ্চন বিন্দ্যাত্র লঙ্চিত নয। সমান তেজে বলে, হবেই তো! 
মানুধ চিন্লাম কবে, মাযামমঠা মাসবে কিসে? শহরের উপর 
মামার-বাড়িতে মামা টাকায় নেচেকুদে বেড়িয়েছি। আর বড় বড় 
বলি শিখেছি কতকগুলো । কিন্তু গায়ের মান্ধ আপনি কেন শে 
কাঠখো 2 আদব মানতে যাবেন? আমাদের সঙ্গে গাপপার ওবে 
তফাত রইল কোথা ? 

মান হাসি হামল নিরঞ্জন? দশের মধ্যে হলপ করে বলেছি, 
পোস্টাপিস বজায় থাকবে, আমিই আর মানৰ থাকব না। 

ঠিক ভাট । আপনি আব মানুষ মন নিবঙ্চনদা, চাব তঙ্কা মাপের 
পোস্টমাস্টার। হাত পেতে সেই মাইনে নেওয়া, আর ছুধসর 
পোস্টাপিসের গবর নিয়ে বক ফুলিয়ে বেড়ানো-_এ ছাঁড়া সমস্ত- 
কিছু গেছে আপনার । 

চোখে আচল দিয়ে কাঞ্চন ছুটে পালাল ৷ 


॥ পনের ॥ 


মাম! জগন্নাথ চৌধুরীর চিঠি। ছুর্দিনে' সেই যে কলকাতা ছেড়ে 
হুধসর চলে এলো, তারপরে মাম! এই প্রথম লিখলেন ভাগনীকে ! 
নিরঞ্জন যথানিয়মে শৈলধরের বাড়ি চিঠি বিলি কবে চলে গেল। 

হাতের লেখা চিনতে পেরে কাঞ্চন তাড়াতাড়ি খাম খুলে পঃছে। 
আনন্দের খবর_-এতবড় খবর যে বিশাস হতে চায় না। আগাগোড়া 
বার ছয়েক পড়ে সে মুখ তুলল! চিঠি দিয়ে নিবপ্জন ততক্ষণে মোড় 
অবধি চলে গেছে । আনন্দ না শুনিয়ে পারে না, জোর গলায় কাঞ্চন 
ডাকছে £ শুনে যান নিরঞ্জনদা। কী চিঠি দিয়ে গেলেন জানেন না 
»-ছুধসর ছেড়ে চলে যাবার চিঠি । 

চকিতে নিবঞ্জন ফিরে দাড়াল । সত্যি, না তয় দেখা! চ্ছে + পায়ে 
পায়ে উঠানে এলো আবার । না, এতথানি উল্লাস ভ'ওঠা বলে মনে 
হয় না। খোলা চিঠি এগিয়ে ধবে কাঞ্চন বলে, পড়েই দেখুন না। 
ডাক এনেছে, কলকাতায় চলে যাবো । 

চিঠির দিকে নিবগ্তন ফিরেও তাকায় না! হৃতভম্থ হয়ে গাছে । 
হেসে হেমে কাঞ্চন বলে, কী সুবিধা হয়েছে, কেমন শাসন করে 
দিয়েছি! সাগের দিন হলে এমন চিঠি কক্ষনে! হাতে এসে পৌদ্ছত 
না, অগ্নিদেবের জঠরে যেত । বন্পুন। সুখবর এনে দিলেন, মিষ্টিমুখ 
কবাবো॥ ক্ষীর-কাঠাল খেয়ে যান। 

বালিকা-বিদ্ভালয়ের সেক্রেটারিও নিবঞ্জন। হঠাৎ সে চাঙ্গা হয়ে 
উঠে ধমক দিয়ে বলে, দেখ, ইঞ্চুল ছেলেখেলার জিনিস নয়। সেই 
একবাব হট করে বেরিয়েছিলে ৷ নিয়ম মাফিক একট! দরখান্ত চুলোয় 
যাক, সেক্রেটারিকে মুখের কথ।টাও বলোনি। শিক্ষক বলতে তুমি এক" 
জন মাতে।র-_-বালিকা-বিষ্ভালয় বন্ধ দিতে হল | কিসের বন্ধ নাম খুঁজে 
পাইনে--বলি গ্রীঘ্নের বন্ধ তো হয়ে থাকে, আমাদের এটা শীতের বন্ধ | 
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বিন্দুমাত্র বিচলিত হয়েছে, সে লক্ষণ নয়। হাসছে তেমনি কাঞ্চন । 
তঞ্জন ছেড়ে তখন তোয়াজ : এত গুলে! মেয়ের ভবিষ্কৎ তোমার উপর । 
কৃত দায়দায়িত্ব, কত বড় ক্ষমতা--এক ইঞ্কুল-মেয়ে তোমার কথায় 
ওঠে বসে । মাইনে থেকে এ জিনিসের মল্যবিচার হয় না! 

তবু কাজ হয় না দেখে ভড়কে গেছে এবারে নিরঞ্রন | চাকরি 
হল নাকি কলকাতায় ? সকাতরে বলে, একলাটি তোমার কষ্ট 
হচ্ছে বুঝতে পারি । এইসা দিনে নহি রহেগা । মেয়ে বাড়ছে, বিষ্ঠালয় 
ধাধা! করে বড় হয়ে যাবে । শিক্ষক আরও এনে ফেলছি । হাতের, 
কাছে একটি তো মঞ্জুতই আছে- বাধালের বোন ললিতা । বলছিল 
সে চাকরির কথা । মাথার উপরে হেডমিস্টেস ভুমি--সাইানেও বেড়ে 
যাবে । তাই বলি, ছটফটানি ছেড়ে দা, বাইরের দিকে চোগ দিও না। 

কাঞ্চন বোনা নিক্ষেপ করল একেবারে । বলে, ফঁলকাতায় এবারে 
ছু-দশ দিনের জন্য নয়। কাজ ছেড়ে দিয়ে পাকাপাকি চলে যাবি। 
মামাধাড়ির ভাগনী হয়ে থাকব, আগে যেমন ছিলাম ৷ বাবা:আহ আমি 
দুজনেই যাচ্ছি, দুধসরে আর থাকব না । 

এমনি বলে নিরঞ্জনকে একেবারে পাতালে বসিয়ে কাঞ্চন ফর্ফর 
করে ঘরে ঢুকে গেল। বোধ করি ক্ষীর-কাঠাল আনতে । কাঠাল 
তো বিষ এখন.--তবু বসতে হল. চটানে৷ যায় না এই অবদান । ক্ষীর- 
কাঠাল না দিয়ে বিষ দিলেও মোনামুখ করে সে জ্রিনিন খেয়ে যেতে 
হবে। 


নিরঞ্জনকে বলল কাঞ্চন এই সমস্ত, কিন্তু মামার চিঠির চহাব দিল 
একেবারে ভিন্ন রকম ঃ 

অস্রান মাসে মঞ্জুলার বিয়েয় গিয়ে অনেক দিন কাটিয়ে এসেছি । 
সামান্য আয়োজনের ইস্কুল আমাদের--দেখতে দেখতে বড় হয়ে 
উঠছে। সমস্ত দায়িহ একলা আমার উপর, শিক্ষধিত্রা বলতে একলা 
আমি। আমি চলে যাবার পর ইঞ্কুল বন্ধ দিতে হয়েছিল! আবার 
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এখন সেই জিনিন হলে গার্ডেনরা মেয়ে পাঠানো বন্ধ করে দেবে, 
উঠে যাবে ইন্তুল। অঞ্চলের মানুষ টিটকারি দেবে। বিশেষ কবে 
পাশের গ্রাম শুঞ্জনপুর--এ সজনপুর নিয়েই ভয়টা আমাদের বেশি। 
হাসাহাসি করবে তারা 

এমনি অনেক কথা | মামাকে অনেক রকমে বুৰিয়েছে, ভুধসর 
‘ঢড়ে কলকাতা গিয়ে ওঠা আপাতত অসম্ভব তার পক্ষে । 

উত্তরে জগন্নাথ কড়া করে লিখলেন £ পাড়াগায়ে যখন "আৰ 
থাকবিনে, সুজনপূর হাসল কি কাদল কি যায় আসে তোর? 
ডুলোয় যাকগে ঝালিকাবিদ্ভালয়। পনের টাকার মাস্টাবনি হযে 
জনম খোয়াবি, সেইভাবে কি মানুষ করেছি তোকে? 

খেয়ালি মেয়ের মতিগতি কেমন দুর্বোধ্য ঠেকছে! ভাগনীৰ 
পর নিভব না করে জগন্নাথ শৈলধরকেও আলাদা! চিঠি দিলেন: 
কাঞ্চন আর তমি অবিলম্বে চলে এসো । মহাস্থুখে থাকবে এখানে। 
হড্ড-হড্ড করে ঘোরা অথবা হাত পুড়িয়ে নিজে রান্না কবে খাওয়া. 
এই তো কবে গেলে চিরকাল। বুড়াবয়সে সে জিনিস জার পৌষাবে 
মা। সেইজন্যে তোমাকেও আাসবার জন্য বলছি । শহরের পাঁকাঘবে 
থেকে নিগৌলে ভগবানের নাম নেবে, আর শেষদিন মা-গঙ্গায় দেহ 
বাখবে, এব বেশি কি চায় মানুষে ? 

জ্যোৎস্থাও কাঞ্চনকে ইনিয়ে-বিনিয়ে লিখছেন £ কষ্টের দিন শেষ 
হয়েছে মা। বস্তিতে পড়ে ছিলাম আমরা-_তুইঈ যেখানে আছিস, 
তা-ও বস্তির চেয়ে ভাল কিছু নয়। চলে আয় নিজেব জায়গায় । 
তুই না থাকায় ঘরবাড়ি খা খা করছে। 

চিঠিপত্র নির$ন নিজ হাঁতে নিবিকারভাবে দিয়ে যাচ্ছে! চিঠি 
ডাকে এসে পৌছলেউ বিলি করে, এবং যত কিছু ডাকবাক্সে পাড়ে 
নিয়ম মাফিক মেলব্যাগে ঢুকিয়ে দেয়। কে লিখল চিঠি, কী জাব মর্ম 
পোস্টমাস্টারের এক্তিয়ারের বাইরে এসব ! আগেকার দিন হলে হাঁতের 
উপর দিয়ে সবনাশা জিনিসের চলাচ কখনো! হতে পারত না 
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রাযুক্ত হয়ে জগন্নাথ চৌধুরী বেরিয়ে এসেছেন। হাইকোর্টে 
প্রমাণ করে দিয়েছেন, বিরাট বভভযস্ত্র তার পিনে । সমস্ত চাজ' 
থেকে বেকস্ত্রর খালাস । কোম্পানিব ডিরেকব বদল হয়েছে ইঠিমধোদ 
কর্মদক্ষ প্রবীণ অফিসাব জগন্নাথেব সঙ্গে ভারা মিটমাট কণে নিযে ঈন। 
এন্দিনেন প্রাপ। মাইনে সদসমে* পেয়ে গেছেন ভগন্মাথ । কিছু 
ক্ষতিপূরণও ! এবং চাকরিতে পনঃপ্রতিা, গুবের মতন খাতির ইদ্দত । 

লজ্জার এ যাবৎ মুখ দেখাতেন না জগন্নাথ | বাড়ি বিঞি কবে 
দিয়ে কানাগলির বস্তিতে ঢুকে পড়েছিলেন। মামলার তখির ছাড় 
তীয় কম ছিল না অহোরাব্রিন মধো | হীজকে বশজয়ী বাঁর । 
আবার সব ফ্িরিছে। পৈতৃক বাড়িট। ফেন* পাবার উপায় নেই, 
কিন্ত নতুন মে বাড়ি সংগ্রহ কবেছেন সেটা বেশি চমকদাব ৮ গেৰ 
বাড়ির চেয়ে। 

চিরকাল জগয়াথ জ'|কজমক শালবাসেন। একটা করেন 
ছায়ায় আত্মগোপন করেছিলেন, তার শোধ কলে নিচ্ছেন ডবল 
জশাকভমক দেখিয়ে | খি-চাকর আগের আমলে যা ছিল, এলাবে 
বহাল হল অনেক বেশি তার চেয়ে। 

আত্মীয়স্বজন আশ্রিত-প্রতিপাল্য ফ ছিল, স্বদিন পেষে সকলের 
খোঁজ পড়েছে । ভাগনে বেখধব আর আনবে না, বড় কণ্ট পেয়ে 
গেছে সে। কাঞ্চন হুর্সম গায়ের মধ্যে নৃখে রক্ত তুলে খেটে মরছে । 
সেজন্য চিঠির পর চিঠি £ তোদের নিয়েই আমার যা-কিছ। তদের 
বলি কেন আর -সন্তান বলতে তুই একলা । কেন মিছে দেশি 
করছিস না, চলে আয়__ 

কাঞ্চন গা করে না তো শৈলধরকে লিখলেন, ডুকিয়ে বঞিণে 
তাড়া তাড়ি মেরে নিয়ে চলে এসো | বিয়ে দিতে হবে না কালের 
কোন দুঃখে গাঁয়ে পড়ে আছ, রাজার হালে থাকবে এখানে। 

শৈলধর তো এক-পায়ে খাড়া । কিন্তু জেদী মেয়ে --ক্রমাগণ 
বাগড়া দিচ্ছে । বলে, ইস্কুল ? 
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গা জ্বালা করে কথা শুনে । শৈলধর বিঁচিয়ে উঠলেন: কাজে 
ইস্তফা দিয়ে দে। তাঁর পরে যা পারে ওরা করুকগে। 

হয় না বাবা। কত কষ্ট করে ইস্কুল জমিয়েছি, চোখেই তো দেখেছ 
সব। ঘরের কাল্তকর্ণ থেকে ছাড় করিয়ে ইস্কুলে মেয়ে টেনে আনা 
চাট্রিখানি কথা নয়। তক করতে করতে মুখে ফেনা উঠে গেছে। 
সেইসব গার্জেন কি বলবে এখন-_তাদের কাছে জবাবটা কি দেবে! ? 

শৈলধর বলেন, নাগালের মধ্যে পেলে তবেই তো বলাবলি । 
চাকরি ছেড়ে দুধসরের মুখে লাথি মেরে বেরিয়ে পড়বি। থুতু 
ফেলতেও আমর! আর আসব না। 

কাঞ্চন চুপ করে আছে। 

অধীর উৎকণ্ীয় শৈলধর বলেন, কি বলিস রে? জগন্নাথ কত 
করে লিখেছে--দায়ে বেদায়ে আপন বলতে এ একজন। ছেলেপুলে 
নেই, তুই ওদের সমস্ত। মামা-মামীর মন বিগড়ে যায়, কদাপি 
এমন কাজ করবিনে। 

ভাবল একটুখানি কাঞ্চন। ভেবেচিন্তে নরম সুরে বললে, দেখি 
ওদের বলেকয়ে_ 

মুখে বলা নয় একেবারে দরখাস্ত নিয়ে হাজির সেক্রেটারি 
নিরঞ্চনের কাছে। 

নিরঞ্জন বলে, কি ওটা? 

পড়ে দেখুন। চাকরিতে ইস্তফা দিচ্ছি! 

নিরঞন ব্যাকুল হয়ে বলে, কী সবনাশ ৷ যা বললে সত্যি সততা 
তাই? 

কষ্ট হয় মানুষটার মুখের দিকে চাইলে! চোব নিচু করে দাড়িয়ে 
কাঞ্চন নিঃশকে পায়ের নখে মেজেয় দাগ কাটছে। 

এমনি করে ভাসিয়ে যাবে তো কষ্ট করে গড়ে তুললে কেন 
জিমিসটা? একটা কুকুর-বিড়াল পুষলেও মানুষের মায়া পড়ে যায়, 
ছাড়তে আগুপিছু করে-- 
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মনের ক্ষোভে একটানা বলে যাচ্ছে, কাঞ্চন বাধা দিয়ে তী্কু 
কণ্ঠে বলে, আমি গেলে কী-_মাপ্টারনি তো হাতের কাছেই মজুত 
আপনার । 

নিরঞ্জন খেয়াল করতে পারে না। কাঞ্চনই ধরিয়ে দিল: 
ললিতা, পিওনমশায়ের মেয়ে-_ 

তোমায় বলেছিলাম বটে সেদিন! মেয়েটা কাজেব জঙ্থা 
বলছিল! তা সতাকথ। বলি-_তোমার ছটফটানি দেখে ভাবিনি (যে 
তার কথা এমন নয়। কিন্তু মুশকিল আছে --ন্জনপুরেব মেয়ে সে, 
শক্র-গায়ের মেয়ে! খাতির যতই থাক, খোল আনা আস্থা তার উপর 
বাখা যায় না। ঘাতঘেত বুঝে নিয়ে নিজের গায়েই হয়তো 
ইন্ক ল খলে বসল] নীলমণি ৪ সেই কথা বলে --ললিতা আসবে তো 
কায়দা কবে আট্টেপিচ্চে বাধ দিয়ে তাকে আনতে হবে| পরিণানে 
সরে পড়তে না পারে । 

যত কিছু করতে হয়, করে নিন। আমি তার জগ্ে আটক হয়ে 
থাকতে পাবিনে ? 

কিছু বির হয়ে নিরঞ্চন বলে, আগ্েপিষে বাধার মানে হল 
বিয়ে! এগাঁয়ের বউ করে আনতে হবে। তখন আর সুজনপুরের 
মেয়ে থাকবে না- ছুধসরের বট। তা “ওঠরে ছু'ড়ি’ বলে বিয়েখাওয়া 
হয় না, সময় দিতে হবে। চোত মাস সামনে, অকাল পড়ে যাচ্ছে। 
নিদেনপক্ষে বোশেখটা তো আসতে দাও-- 

দরখাস্ত নিরঞ্জনের হাতে গুজে দিয়ে কাঞ্চন ফিরল । শৈলধর 
খুকিয়ে আছেন, সম্ভব হলে এই মুহুর্তে বেরিয়ে পড়েন। কাঞ্চন এসে 
ঘাড় নাড়ে £ শ্রীষ্মের বন্ধের আগে ছাড় হচ্ছে ন! বাবা। সে গো 
এমেই গেল--চুপচাপ থেকে ষাই এই ক'দিন। গ্রামস্দ্ধ লোকের 
সঙ্গে বগড়া-বিবাদ ঠিক হবে না। মামাকে লিখে দিচ্ছি সেই কথা। 

অগত্যা তাই। গ্রীষ্ম অবধি অপেক্ষা না করে উপায় নেই। 
ছুটি পড়ে গেলে অনেকটা নির্গোলে বেরোনো যাবে । “ফিরে আসব’ 
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~মিছ্ামিছি বলে যেতেও অনুবিধা নেই। শুধু সতৰ্ক হয়ে থাকা, 
মেয়ের মত লা ঘুরে যায় ইতিমধ্যে । 

চৈত্রমাস পড়তে শৈলধর তাগিদ শুরু করলেন £ মাঠের মাটি 
ফেটে চৌচির; ঘাটের পৈঠা দুপুরবেলা আগুন হয়ে গঠে-পা রাখা 
খায় না তার উপর । এর বেশি গ্রীষ্ম কি হবে, দিয়ে দে বন্ধ এইবার । 
দিয়ে বাপে-মেয়েয় বেরিয়ে পড়ি। 

কাঞ্চন হেসে বলে, এখনই কী বাবা, নে হবে মে মাসের মাঝা- 
মাঝি। বন্ধ দেবার মালিকও আমি নই। মাথার উপরে সেক্রেটারি 
আছেন নিরঞনবাব, প্রেসিডেপ্ট আছেন অজয়বাব । কমিটি আছে। 
আমি তো মাইনে-খাওয়া কর্মচারী মাত্র। 

তাই তো বলি মা। পনেরটি টাকার জন্য সারা দিন ভ্যাজর- 
ভ্যাজ্জর করে মুখে রক্ত তুলিস, আর তোর মামা ঝি-চাকর কত জনাকে 
এই মাইনে দিচ্ছে । বেশিও দেয়। 

কাঞ্চন পুরানো কথা তোলে? কাজ তো নিতে চাইনি বাবা। 
ঝগড়া করে ভকুম করে তুমিই চাপিয়েছিলে ঘাড়ে আমার-- 

হাঁতী সেদিন হাওড়ে পড়েছিল যে। দিন ফিরেছে বলেই কাদা- 
জল খুয়েমুছে পালাতে চাঁচ্ছি। 

কিন্তু যত অধৈধই হন, যেতে হবে মেয়েকে গ্রাম থেকে উদ্ধার 
করে নিয়ে । জগন্নাথ শৈলধধকেও কলকাতায় আহ্বান করেছেন 
যেহেতু কাকন নান মেয়েটির পিতা তিনি। কাঞ্চনকে বাদ দিরে ভার 


কোন মূল্যই নেই ৷ 


বন্ধের দিন এগিয়ে আসে! এই সময় একদিন নিরঞ্জন এসে 
রে পড়ল £ থেকে যাও না গো। বেশ তে! আছ--কলকাতায় 
গিয়ে দুটো সিং গজাবে নাকি?) . 

বলবার এই ধরন। আগের দিনে হলে রাগ করত কাঞ্চন, এখন 
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কৌতুক লাগে । হাসিমুখে প্রশ্ন করেঃ বলছেন নিজের পক্ষ থেকে 
না গ্রামের পক্ষ থেকে? 

আমার একার কথায় ক৩টকু জোব! গ্রামের পক্ষ থেকে বলছি। 
ভেবে দেখলাম, কমি ন! থাকলে বালিকা-বিগ্কানায়র বড় 
মুখকিল। 

কেন, ললিতা £ 

নিবওন বলে, বলেছি তো সেকথা । বাধন-কষণ দিয়ে বিধিমত 
ব্যবন্ত। করে শবে আনতে হবে সে মেয়ে । তার কোন উপায় কবা 
যাচ্ছে ন! । ছেড়াদের কত পাকে বলেছি ॥। এমন গুণের মেয়ে 
কি একটা ঢেোখ ০, খা ৮ চাঙৰ হায় গেছে। কাউকে রাজা 
কবানো যাচ্ছে না! যেন বিয়ে করে শুণা মেয়েকে নয়--মেখেব হাত- 
পা চোথ-কানঞ্ধ,ল।ক | সবআঅঙ্গ ষোল্আনা মিলিয়ে নিয়ে তবে 
বউ ঘপ লে । 

তাবপব অগ্ননযেৰ কলে বলে, ভেবেচিন্ডে দেখছি, তোমাষ ছাড়া 
চলবে ন।' আখন্ত থেকে গাছ তুমি, নিজ-হাতে জিনিসটা গড়ে 
উললে, তোমার মান প্রাণ-ঢালা কাজ কে কববে? 

এমন প্রশংসান কথাতে এ কেন জানি কাঞ্চন ক্ষেপে যায়। বলে, 
যাঝোই আমি । শেষ কথা আমার, পচা-গায়ে পড়ে থেকে জাথন 
খোয়াধ না। এক মাস ইল বঞ্ধ থাকবে, তাল মপো বন্দোবস্ত কবে 
নেবেন। না পাধলে নাচার। 

নিরঞ্জন নিঃশব্দে ক্ষণকাল দাড়িয়ে বল । ব্যথিত কণ্ঠে তারপর 
বলে, সারা গীয়েখ কথা আমাৰ একলাৰ মে জ্রোবদার হল না। 
বলিগে তাই । দবসাধারণের কাজ যখন, সকলে মিলে করুন। 

শিউবে উঠে কাঞ্চন বলে, আটকাবেন নাকি সকলে মিলে ? 

কা জানি! উদাসীন কে নিরগ্রুন বলে, হয়েছে অবশ্য তেমনি 
ব্যাপঠুর। হাইকোটের অমন যে বাঘ1-উকিল, তাকেও রেহাই দেয় 
নি। সে তো চোখের উপর দেখেছ । 
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জোর করে আটক করবেন? 

জিভ কেটে শশব্যস্তে নিরগন বলে, সে কী কথা] জোর নয়, 
গ্রামসাসী সকলের আবদার। ছুধসরে; মানুষ এসে পড়লে লুফে 
নিয়ে কাধে তোলে, গ্রাম ছেড়ে চলে যাওয়াটা বড় কঠিন। 

পাড়ে গিয়ে কাঞ্চন শৈলধরকে বলল, শাসিয়ে গেল বাবা, সবস্থদ্ধ 
এসে পড়বে । পুবধয় সরকাবেব বেলা য! হয়েছিল, তেমনি দশা 
ঘটবে। 

লক্ষণ তাই বটে। বিজয়ে-নিরঞ্জনে এত বিরোধ__নিরঞনকে 
জব্দ করতে কাপ্চনের সঙ্গে মিলে বিজয় দরখাস্ত করেছিল। এখন 
উলণ্টো--ওরা ছয়ে জুড়ি হয়ে কাঞ্চনের যাওয়া পণ্ড করতে পেখেছে। 

শেলধরের উপর বিজয় মকি দিয়ে পড়ল £ নেয়ে নিয়ে সারে 
পড়ছেন ? 

শেলধর বলেন, নভুনটা কি হল ? ছিলই তো চিরদিন মাগান- 
খাড়ি। অবস্থার ফেরে এসে পড়েছিল-দিন ফিরেছে, আনা 
আবাব ডাকছে। 

বিয়েথাওয়ার কথাবার্তা চলছিল যে 

শৈলধর একগাল হেসে বলেন, আমাক উপরে আর কিছু বটল 
না বাবা। মামার কাধে সব দায়ি্। মামা-মামী পছন্দ কবে 
যেখানে হোক দিয়ে দেবে । অবঙ্গার নিপাকে মাঝে “একটু গোল- 
মাল ঘটেছিল, নয়তো বরাবরই এইরকম কথা। 

বিজয় মারমৃথি হয়ে ওঠে £ ও] হলে আমায় নিয়ে কি জন্মে 
বানর-নাচ নাচলেন ? 

বলবা কথা শৈলধব হঠাৎ ভেবে পান না। বলেন, বানর বলে 
নিজেকে ছোট করছ কেন? কায়দা পেয়েছিলাম, হয়েই তো যেত-_ 
তোমার মা বাগড়া দিয়ে দেরি করিয়ে দিলেন। তা মনে রষ্টল 
তোমাৰ কথা-_পাত্র ঠিক করার ' সময় তোমার নাম নিশ্চয় উঠবে । 
আমি সেটা করব! 
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স্তোক দিয়ে অনেক করে বিজয়কে খানিক ঠাণ্ড! করা গেল । 
কিন্ত শেষ নয়। গ্রামবাসী অনেকে আসছে খবরের সত্য-মিথা 
যাচাই করতে। বালিকা-বিগ্ঞালয়ের প্রেসিডেন্ট অজয় সরকার 
একদিন এসে উপস্থিত প্রবীণ মুরুব্বি কয়েকজন সঙ্গে নিয়ে। আঁভ- 
ভাবকের মধ্যেও পড়েন এর! । 

অন্জয় বলে, ইন্থুলের সঙ্গে বাবার নাম যুক্ত রয়েছে। ইস্তফা 
দিয়ে যাওয়া মানে সবংশে আমাদের ডুবিয়ে যাওয়া | গাঁ-নুদ্ধ অপদস্থ 
কর!। মাথাপাগলা মানুষ নিরঞ্জন--একটা না একটা খেয়াল নিয়ে 
মেতে থাকে। ইকুলের খেয়াল কাঞ্চনকে না পেলে ছদিনেঠ 
জুড়িয়ে যেত। ছেড়েছুড়ে শহরেই যদি উঠবে, এদূর তবে এগোনো। 
কেন? কোথায় গেল আপনার মেয়ে_-তার কাছে জিউধাসা করতে 
এসেছি। 

শৈলধর বলেন, চাকরি নিয়ে আমার সেয়ে এমন দাসখত 
লেখেমি যে মারাজন্ন করে যেতে হবে, কোনো দিন ছাড়ান পানে 


না। 
আরও ক্ষেপে গিয়ে অজয় বলে, চাকরিটা কোথায় শুনি । চাকরি 


মানে দিনগত পাপক্ষয়_-সর্বলোকে যা করে থাকে । দশটায় গিয়ে 
পড়িয়ে-শুনিয়ে চারটেয় বাড়ি এসে উঠল--বাস, ইতি। তেমন হলে 
বলবার কিছু ছিল না। এই এ'রা সব এসেছেন-_জপিয়েজাপিয়ে 
এদের ঘরের মেয়েগুলো ইস্কুলে নিয়ে তুলেছে । কাজটা আপনার 
বিগ্বাদিগগজ্জ মেয়ে ছাড়া অন্য কারো সাধ্যে হত না। বাচ্চা-বানড 
মেয়ে গড়-গড় করে ইংরাজি পড়ে যার--ইস্কুল উঠে গেলে কি করবে 
তারা এখন £ শিলনোড়া নিয়ে বাল বাটতে বসে যাবে? আপনার 
সঙ্গে হবে না-_কাঞ্চন কোথায়, ডেকে দিন একবার । 

“কাঞ্চন বাড়ি ছিল না সর্বরক্ষে। থাকলে আরও খানিক 
বচসা ইত এই কাণ্ড চলছে নিত্যদিন। গ্রামের কারে! সঙ্গে দেখা 
হলে এই জিজ্ঞাস! ৷ যাওয়ার কথাটা বড্ড চাউর হয়ে গ্রেছে। বাইরেও 


১৫৬ সাজবদথ 
ছড়িয়েছে বেশ। নুক্ধনপুরের লোক হলে হাসি-হাসি মুখে আসনাই 
দেয় £ বটেই তো! এমন সুযোগ-সুবিধা থাকতে ধাপধাড়া জায়গায় 
কে পড়ে থাকতে যাবে ? 

এরই মাঝে আবার একদিন নিরঞ্জনের সঙ্গে দেখা । বাড়ি পযন্ত 
আসেনি নিরপ্ণন, দেখাটা পথের উপর । 

কি হলে থাকবে তুমি কাধন : তোমাকেই জিজ্ঞাসা করছি-_ 
জবাব দাও, কোন রকম উপায় আছে কিনা । 

কাঞ্চন বলে, জবরদন্তিতে হবে না। উকিল মশাযের বেলা যা 
হয়েছিল সে কৌশল এখানে খ'টবে না? বুঝেছেন সেটা! শক্ত 
মেয়ে আমি । 

কৌশল খায়ে লা৬ও নেহ। আমি ভেবে দেখেছি। থাকতে 
হলে মনে খুশিতে থাকবে, স্বকতিতে ইস্কুল চালাবে ।  এদ্দিন যেমন 
চালিয়ে এসেছ । দেখতে দেখতে তাই এমন জম উঠেছে । কিসে 
সেটা সম্ভব হতে পারে, খোলাথলি বলে দাও। 

হাসিমুখে কাঞ্চন বালে, যা চাইব দেবেন তাই ? 

বলো শুনি। সাধ্যপক্ষে নিশ্চয় দেবে! । 

মোটা মাইনে, ধরুন আড়াউ-শ টাকা 

মাসে মাসে? না বছবে * হেসে ডঠল নিরঞ্জন , ইস্কুল তোমারই । 
সেক্রেটারি-প্রেসিডে্ট আদগ। নৈবের উপরের কাকল। বই তো 
নই। বলো তো ছেড়ে দিচ্ি। তোমার ইস্থ ল যার দিতে পারে, 
নিয়ে নাও তমি--'না’ বলতে যাবো না। ঠাট্টা নয়, বলো কি করতে 
পারি? ছটফটানি ছেড়ে চিরকাল যাতে থেকে যাও । 

কাঞ্চন খেলার ছলে যদি এইবার বলে বসে, বর হয়ে বসো নিরঞ্জনদা, 

তোমায় বিয়ে করে কায়েমি হয়ে থেকে যাই--কোচানো ধুতি পবে 
মাথায় টোপব চাপিয়ে তক্ষুনি নিরঞ্জন বরাসনে বসে পড়বে, সন্দেহমাত্র 
নেই । নিরঞ্জন বলে কি--গায়ের ' ছোড়াদের ভিতর যার দিকে চেয়ে 
ইশারা করবে, স্ুটগুট করে সেই লোক এসে বমবে। তার মধ্যে 
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বিজয় সরকার তো আছেই। বড্ড পশার ইদানীং কাঞ্চনের ' 
কলকাতায় যাওয়ার নামে পশার বেড়ে আকাশচুম্বী হ.য়ছে। ইচ্ছে 
হলে অক্লেশে এখানে স্বয়ন্বর-সভা ও।কতে পারে। ডাকবে নাকি 
তাই একদিন? 

হপ্তাধানেক গেল, বন্ধের দিন আরও এগিয়েছে । হঠাৎ কাঞ্চন 
পোস্টাপিসে এসে হাজির । সুজনপুর সাব-অফিসে ডাক রওনা হয়ে 
যাচ্ছে--নিরঞ্জন ভারি বাস্ত এখন। 

দমদম করে ধরা কাঁপিয়ে কাঞ্চন সোজা ঘরে ঢুকে পড়ল। নো 
আভডমিশন, ভিতরে আসিও না--চৌকাঠের মাথায় সরকারি নোটিশ 
লটকানো। কিন্তু কাঞ্চনকে আটকাঁবে কোনো নোটিশের বাপের 
সাধ্য মেই। 

একখান! আটা-খাম কাঞ্চন নিরঞ্জনের হাতে দিল। সিল মেরে 
মেরে যাবতীয় চিঠিপত্র নেলব্যাগে ঢোকাচ্ছে, এ চিঠিতেও সিল মারতে 
গেছে” 

মুখ তুলে নিরঞ্জন বলে, টিকিট দিয়েছ কই ? 

ভারি বেকুব হয়েছে যেন কাঞ্চন । তেমনি ধরনের মুখ করে গলে, 
তাই বটে ! জুল হয়ে গেছে, টিকিট পাই কোথা এখন ? আপনার 
আবার নগদ কারবার, ধারবাকি সঙ্গ করে দিয়েছেন। রইল চিঠি, 
বাড়ি থেকে টিকিটের দাম নিয়ে ভাসছি। 

দাওয়ায় পড়ে হঠাৎ সে ফিরে দাড়াল। তীব্র কে বলে, সেদিন 
বলেছিলাম, মান্তষ নন আর আপনি, আমাদের এক দরখাস্তের 
ঠেলায় পোস্টমাস্টার । ভুল হয়েছিল বলতে, বেশি মান দিয়েছিলাম ৷ 
পোস্টসাস্টারও নন, শুধু এক ডাকবাজ। ডাকবাঝ্সে না ফেলে চিঠি 
আপনার হাতে দিয়েছি-_একই ব্যাপার। ডাকবাক্সের ভিতরে সব 
চিঠি একাকার, আপনার হাতেও তাই। 

ফ্রফর করে চলল! টিকিটের পয়সা না আরোকিছু, আড়াল 
হত্ার ছুতো। নীলমণি ডাক নিয়ে রওনা হয়ে গেছে, কাজক্ণ 
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মিটোছে। পোস্টাপিস একেবারে নির্জন, সেই সময় কাঞ্চন ফিরে 
এলো। 

মুখ টিপে হেসে বলে, বিনা-টিকিটেও চিঠি যায় নিরঞ্জনদা। 
পেয়ারিং হয়ে ডবল মাশুল আদায় করে গ্রাহকের কাছে। বেয়ারিং 
যাবে আমার চিঠি, গ্রাহক মাশুল দিয়ে নেবে । একি, একি--খাম 
ছিড়ে পড়তে লেগেজেন যে! টেব পেলেন কি করে যে গ্রাহক 
আপনিই ! ডাকবাঝ ঠিকানা পড়ে না--তবে *আর ডাকবাজ কেমন 
করে আপনি! তার কিছু উপরে 

কি হলে কাঞ্চন চিরকাল থেকে যাবে, সেই প্রশ্নের জবাব। দে 
দিন যেকথা নিরঞ্জনকে মুখে বসতে পারেনি, সোজাসুজি লিখে 
জানিয়েছে তাই । মেয়ে হয়ে পুরুষকে লিখেছে। গভীর মনোযোগ 
নিরঞ্জন চিঠির কথাগুলো পড়ছে__টিবটিব করে তখন কাঞ্চনের বুকের 
ভিতরটা ৷ চুপ করে থাকলে বৃকের শব্দ বুঝি বাইরের লোকের কানে 
যাঁবে_অসংলগ্র অর্থহীন নানান রকম বকে যাচ্ছে তাই। 

পড়া শেষ করে নিরঞ্জন চোখ তুলল কাঞ্চনের দিকে। স্থির 
ভাবে কাঞ্চন পায়চারি করছে, আর বকছে অবিরাম । কিন্তু চোখ 
থাকলে নিরঞ্রন তুমি দেখতে পেতে এক নিঃশব্দ কাতর প্রার্ধিনী অঞ্জলি 
জুড়ে সামনে দাড়িয়ে । বেণধরের আদরের ছোট বোন, তোমার শৈল- 
জেঠার সর্বশেষ মেয়ে, টমাম-পরাইটনের ন্যানেজার জগন্নাথ চৌধুরীর 
ভাগনী । মেয়েটার ভাল ঘর-বরের জন্য শৈলধর তোমার কাছেই 
কতবার বলেছেন, বেখু সেই কলকাতার মেসে কত উদ্বেগ প্রকাশ 
করেছিল-- রর 

নিরপ্লন বলে, উপায় নেই যে কাঞ্চন। ললিতার সঙ্গে বিয়ে 
আমার-_-স্ুজনপুরের মেয়ে ললিতা দ্ধসরের বউ হয়ে আদছে। 
পাকা-কথা দিয়েছি, ও-পক্ষও রাজী! একটা চোখ কানা, নিজেই 
তা জাহির করে দিল। অঞ্চল সুদ্ধ জেনে গেছে। কৃতজনের 
খোশামুদি করলাম, শুমেয়ে কেউ বিয়ে করতে যাবে না! 
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নিশ্বাস ফেলে বলে, অথচ দুটো মাস আগেও এই ললিতার জন্য 
দীনেশ পাগল । অসুখে চোখ গেল, আর সকল সম্বন্ধ ধুয়ে মুছে গেল 
সঙ্গে সঙ্গে তা ভেবে দেখতে গেলে ভালই হয়েছে। বাপ-মায়ের 
অমতে জেদ করে দীনেশ বিয়ে করছিল-_বউকে তারা কক্ষনো নজরে 
দেখতেন না। এর উপরে জানতে পেলেন, বউয়ের একটা! চোখ 
নেই-তখন আর কোনো রকমেই রেহাই ছিল না, ঝাঁটা মার, ঝাঁটা 
মার করে বাড়ি থেকে তাড়াতেন। 

এমনি বলে যাচ্ছিল একনাগাড়। কাঞ্চজগ খিলখিল করে হেসে 
উঠল। চমক খেয়ে নিরঞ্জন চুপ করে যায়। 

কাঞ্চন বলে, সমস্ত আমার জানা, আপনার একটা খবরও নতুন 
নয় নিরঞনদা। জানি বলেই তো এমন চিঠি লিখেছি । নইলে যত 
বড় বেহায়াই হই, মেয়েছেলে হয়ে কেউ পারে না এমন! চিঠির 
ধাঞ্জায় আপনার মুখ দিয়েই আগাগোড়া শুনে নিলাম ॥ 

নিরঞ্জন সবিস্ময়ে বলে, কথাবাত কালই ত্র পাকা হয়ে গেল। 
বাইরের কেউ জানে না--তোমার কানে গেল কি করে? 

গণে বলতে পারি সামি, মন পড়তে জানি। কিন্তু আপনার 
ব্যাপারে এত সব লাগে না। সুজনপুরের সঙ্গে আড়া আড়ি__অথচ 
দিন নেই রাত নেই সেখানে আসা-যাওয়া চলছে, পিওনমশায়ের বাড়ি 
আস্তানা - মতলব এর পরে যে না সে-ই ধরতে পারে। 

একটু থেমে আবার বলে, দিবা হয়েছে, বড্ড খুশী আমি। 
কানা-খোঁড়া না হলে কে-ই বা মেয়ে দেবে! দুটো চোখ যদ্দিন বজায় 
ছিল, তখন আপনার কথা ওঠেনি। 

তিক্ত কথার নিতান্তই বাজে খরচ । নিরঞ্জনের তিলমাত্র ভাঁবাস্তুর 
নেই। মাথা নেড়ে সপ্রতিভ কঞ্ঠে বলে, তেমন হলে আমিও কি ঘাড় 
পেতে দায় নিতে যেতাম ? তুমি কত সুন্দর, অসুখটা হবার আগেও 
ললিতা তোমার পায়ের কাছে দাড়াতে পারত না--সেই তোমারই 
সঙ্গে সম্বন্ধ উঠেছিল। বেশুধর হিরাপাড়া করেছিল, আমি কবুল- 


সাজবদল 


জবাব দিয়ে দিলাম! এখন ভাবছি, রাজী হলেই ভাল ছিল তখন। 
যত-কিছু হাঙ্গামা তোমার জশ্যেই তো-- 

আমি কি করলাম ? 

পালাই-পালাই রব তুলেছ। এত কষ্টের ইস্কুল উঠে যাবার 
দাঁখিল। তবু একট। হাতের-পাঁচ রইল । ঘরের বউ হায় ললিত! 
আর পালাতে পারবে না। তোমার অবত মানে যাহোক করে 
চালিয়ে যাবে। একটা চোখ ভাল আছে, একচোখ নিয়ে পড়ানোর 
অসুবিধা নেই । বলো, এ ছাড়া আর কি করা যেত? 

কাঞ্চন সায় দিয়ে বলে, ভালই করেছেন । 

নিরঞ্জন বলে যাচ্ছে, উল্টো দিকটাও ভেবেছি। ধরো, বিয়ে 
করলাম না ললিতাকে । কান! মেয়ের বিয়েই হল না, সুজনপুরে 
বাপের বাড়ি পড়ে রইল। বইটই আনিয়ে বাড়ি বসে এরই মধ্যে 
পড়াশুনো৷ শুরু করেছে-_পর পর পাশও করে যাবে ঠিক। পাশ-করা 
পুরোদস্তর শিক্ষিত মেয়ে গাঁয়ের উপর-__তখন কি আর স্থজনপুর ছাড়বে 
ইস্কুল না বানিয়ে? সেই ভয়ে আরও তাড়াতাড়ি সরিয়ে আনছি। 

কাঞ্চন নিশ্বাস ফেলে বলল, নির্ভাবনা হলাম, দায়িত্ব চুকল। চলে 
যেতে আর কোন বাধা নেই। 

নিরঞ্জন গভীর দৃষ্টিতে কাঞ্চনের দিকে ভাকাল। মৃদু হাসি ফুটল 
তার মুখে । বলে, তোমার ভয দেখানে! কথা ৷ যাবে না তুমি কাঞ্চন 
যেতে পারো না-সে আমি জানি। হাভে-গড়া এমন জিনিস কেউ 
বিসর্জন দিয়ে যেতে পারে? এ যে সন্তানের মতো। তুমি রয়েছ, 
ললিতাকেও নিয়ে আসছি। ইস্কুল মস্তবঙ হয়ে যাচ্ছে--একলা 
একজনে কত আর সামলাবে ? তুমি হেডমিস্টেস আছ, তোমার 
নিচে এসিস্টান্ট-মিন্টেস ললিতা-_ 

বলতে বলতে নিরঞ্জন উৎসাহে উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে: কলকাতার 
মতলব ছেড়ে দাও । বেপুর বড় আদরের বোন তুমি, সেই জোর 
নিয়ে বলছি। গ্রামের মধ্যেই বুপাত্র_বিজয়রা বড়লোক, অগাধ 
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বিঘয়সম্পত্তি। শৈল-জেঠার ইচ্ছে আছে। আর বেণ্ও মত দিয়ে- 
ছিল, তুমি একদিন বলছিলে। খাসা থাকবে কাঞ্চন, গ্রামের মেয়ে 
আছ, তার উপরে গ্রামের বউ হয়ে চিরকাল দুধসরে থেকে যাবে। 
তোমার শ্বশুরের নামের বালিকা-বিগ্ভালয় -দিনকে-দিন জেঁকে উঠে 
হাইস্কুলে দাড়াবে। তল্লাটের মধ্যে প্রথম হাই-ইস্কুল মেয়েদের 
জন্ত। দুধসরের জয়-জয়কার ! 

কিন্তু বলছে কাকে ? হিত পরামর্শ কাঞ্চনের কানে ঢোকে না। 
দাওয়া থেকে নেমে উঠান পার হয়ে নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল । এ মেয়ের 
মনের তল পাওয়া হুর | 


পুরঞ্জয় বাল্গিকা-বিদ্যালয়ে গ্রীষ্মের ছুটি হয়ে যাচ্ছে--ঠিক সেই 
দিন, কোথাও কিছু নেট--কলকাতা থেকে স্বয়ং জগন্নাথ চৌধুরী এসে 
হাজির । শুকনোর সময় জীপগাড়িটা এখন কষ্টেম্ণ্টে চলে । সদরের 
এক কণ্টযাক্টরের কোনো কোনো সূত্রে ব্রাইটন কোম্পানির সঙ্গে বাধ্য- 
বাধকতা'--তাদের একটা জীপ চেয়ে এনেছেন, এবং তাদেরই ছটো 
নেপালি গার্ড সঙ্গে। কখনো! কাচা রাস্তায় কখনো বা মাঠের উপর দিয়ে 
গর্জন তুলে শৈলধরের বাড়ির সামনে টলতে টলতে জীপ এসে থামল। 

গাড়ির আওয়াজে ইতর-ভদ্র অনেকে ভিড় করেছে! নেমে পড়ে 
জগরাথের প্রথম কথাঃ নিজে চলে এলাম! কারা আটকাতে 
আসে, দেখি । 

গ্রামের মতিগতির সমস্ত খবর জানেন তিনি। শৈলধরই যে 
সংবাদদাতা! তাতে কোন সন্দেহ নেই । 

ঘাত্রামুখে হস্তদস্ত হয়ে নিরঞ্জন এসে পড়ল। এক পাল মেয়ে 
সঙ্গে। কার্চনকে বলে, চললে সত্যিই ? দুধলরের নাম নিয়ে কিনু 
আর বলছিনে--কিন্তু তোমার ছাত্রীরা এসেছে, এদের কাছে জবাব 
দিয়েটবাও। 

কাঞ্চন বলে, আপনিই জুটিয়ে আনলেন এদের! 
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ঠিক উল্টো, জিজ্ঞাসা করে দেখ । মুরুবিব ধরে আমাকেই টানতে 
টানতে নিয়ে এসেছে । এনে খারাপ করল। এমনি ষদিই বা কিছু 
আশা ছিল, আমায় দেখে বিগড়ে গেলে। আমার উপরে রাগ 
তোমার । 

কণ্ঠে বেদনার আভাস । আজ এই সর্বপ্রথম কাঞ্চন আমুভব 
করল, পাথরের মানুষটার ভিতরেও মন বলে কিছু বস্তু আছে। 
মুহ্ত্তকাল চুপ করে থেকে নিরঞ্জন বলে, আমার উপর তোমার ভীষণ 
রাগ । গোড়া থেকেই । প্রথম আসার পর এই উঠোনে একদিন 
কী ঝগড়াটা করলে! তোমার হয়তো মনে নেই কাঞ্চন, আসি 
ভুলতে পারিনি! 

শৈলধর কোনদিকে ছিলেন, গজর-গজর করে এসে পড়লেন। 
জগনাথকে সাক্ষি মানেন? শয়তানিটা দেখো ভায়।। বন্দুকের 
মুখে নিজেদের দাড়ানোর মুরোদ নেই, গ্লচ্চের প্রমীলা-সৈল লেলিয়ে 
দিয়েছে। একে শিশু তায় স্ত্রীজাতি-__সাত-খুন মাপ এদের। 

কাঞ্চন কঠিন হয়ে প্রতিবাদ করে £ না বাবা, আমার মেয়েদের 
নিয়ে একটা কথাও তুমি বলতে পারবে না। নাড়িনক্ষত্র জানি ওদের 
কেউ লেলিয়ে দেষনি । আমায় ভালবাসে, মনের টানে চলে এসেছে। 
চোখের দেখা দেখে যাবে, তাতেও কেন তোমাদের আপত্তি? 

কলকাতা থেকে জগনাঁথ কিছু কেক-প্যাট্রিম এনেছেন, ভাগ করে 
কাঞ্চন মেয়েদের হাতে হাতে দিল। কাজল মেয়েটা নেবে না 
কিছুতে! অন্ভিমালরুদ্ধ কণ্ঠে বলে, খাবো না তো--কক্ষনো নয়। 
চলে যাচ্ছ দিদিমণি আমাদের ছেড়ে-_মার নাকি আসবে না? 

কথা কেড়ে নিয়ে হেসে হেসে কাঞ্চন প্রবোধ দেয়? কী বোকা 
মেয়ে রে! মিছাঁমিছি কে তোদের ভয় দেগিয়েছে। আদব রে, 
আমব। তোদের ছেড়ে থাকা যায় না কি? 

কাজল বলে, খাতায় লিখে' দাও ভূমি আসবে! কোনখাঁনে 
থাকবে, ঠিকানা দাও_-আমর! চিঠি লিখব । 
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মেয়েটার মুখে মৃতু টোকা দিয়ে কলকণ্ঠে কাঞ্চন বলে ওঠে, 
দেখ মামা, কী সাংঘাতিক । দলিল বানিয়ে আটেঘাটে বেধে নিচ্ছে। 
নয়তো ছেড়ে দেবে না। 

অবশেষে জীপে উঠে পড়ল কাঞ্চন! সামনের সিটে, জণন্নাথের 
পাশটিতে। 

তাকিয়ে দেখে জগন্নাথ বলেন, এহ সাজে কেন মা? 

কাঞ্চন বলে, কলকাতা! থেকে অনেক সেজে এসেছিলাম মামা । 
সে কি আর এদিন থাকে, ছিড়েছুটে কবে শেষ হ/য় গেছে। 
এখন এই : 

জগন্নাথ বলেন, দুটো-একটা জিনিস আমিও তো হাতে করে 
এনেছি। কাপড়টা বদলে অন্তত একটা রংচঙে ভাল কাপড় পরে 
আয়। 

কাঞ্চন ঘাড় নাড়ে ঃ কী যে বলো মামা! আমার মেয়েরা মব 
রয়ছে--লজ্জা করে ওদের সামনে রঙিন কাপড় পরতে । 

নিশ্বাস ফেলে বিষ ক: আবার বলে, শখের কাপড় পরবার 
বয়স ওদেরই--পাবে কোথা? সাদামাটা একখান! আস্ত কাপড় বা 
কজনের আছে! যা পরে আছি, মন্দটা কি দেখছ মামা? সবাই 
এখানে এমনি জিনিস পরে। 

জগন্নাথ কিছু বিরক্ত হয়ে বলেন, গায়ে পড়ে পাড়ে মাস্টারি করে 
আদ্িকালের বড় হয়ে গেছিন তুই! রুচি জাহান্পমে গেছে । 
কলকাতায় কত আনন্দ করে বেড়াতিস-_ চল্‌, আবার দেখা যাবে 
সেখানে। 

গাড়ি চলছে । মেয়েরা দাড়িয়ে আছে--আরও একজন, নিরঞ্জন 
তাদের পাশে । একদৃষ্টে কাঞ্চন সেদিকে তাকিয়ে ছিল, জগন্নাথের 
কথায় চকিতে ঘাড় ফেরাল। বলে, আনন্দ এখানে নেই? তোমরা 
ভাবো, আনন্দ কেবল টাকায় কাপড়-চোপড়ে ক্লাবে হোটেলে । চেয়ে 
দেখ, কত আনন্দ এ পিছনে ফেনে চললাম | 


॥ ষোল ॥ 

কলকাতায় জগন্নাথ চৌধুরীর নতুন বাসায়। যেহেতু ভাড়া বাড়ি, 
বাসাইি বলতে হবে আপাতভ। যতদিন ন! জগন্নাথ আবার নিজন্ব 
বাড়ি বানিয়ে নিচ্ছেন: বেশ কিছু দেরি হবে--আর হলেও এমন 
অভিজাত-পাড়ার মধ্যে এত সুন্দর বাড়ি হবে বলে ভরসা নেই । 

গাড়ি থেকে নেমে কাঞ্চন ধুলো-পায়েই একবার উপর-নিচে চক্কোর 
দিয়ে এলো। নতুন সব ঝি-চাকর-_পুরনোর মধ্যে একটি ছুটি ৷ 
জ্যোৎস্না অবাক হয়ে থাকেন: এ কী রে! আমাদের কাঞ্চন বলে 
চেনার উপায় নেই। 

কাঞ্চন বলে, ছিলাম না যে তোমাদের এন্দিন। 

জগন্নাথের কানে গেছে। তিনি বললেন, রোমে গিয়ে রোমান 
হতে হয়--ওর কী দোষ! আবার এই হাজির করে দিলাম, মেয়ে 
তোমার অভিরুচি মতো! গড়ে পিটে নাও। 

মামী কাঞ্চনের আপাদমস্তক বার বার তাকিয়ে দেখে বলেন, 
মাগো! খালি-পায়ে হাট অবধি ধুলো--এক জোড়া চটি পর্যন্ত জোটেনি। 

জগন্নাথ বলেন, তা বললে হবে কেন। পনেরটি টাকার উপর 
নির্ভর--ডাইনে আনতে বাষে কুলায় না। বেণু কিছু কিছু পাঠাত, 
সে পর্ব চুকে-বকে গেছে। বয়স হয়ে ঘোবজ! মশায়ও চরে-ফিরে 
বেড়াতে পারেন না । ক্ষেতের ধান চাটি পাওয়া যায়, তাই উপোস 
করতে হয়নি | এর উপরে জুতো আসে কেমন করে? 

কাঞ্চন হেসে বলে, না হয় ধারকর্জ করে কিনলাম এক জোড়া 
জুতো । গায়ের মধ্যে পরি কোথা বলো দিকি। যে জুতো কলকাতা 
থেকে পরে গিয়েছিলাম, হাঁ-করে সবাই তাঁর দিকে তাকিয়ে থাকত । 
দৃষ্টির খোচা খেয়ে খেয়ে শেষটা একদিন রাগ করে জুতো পানাপুকুরে 
ছুঁড়ে দিলাম। 
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জ্যোৎস্সার দিকে চেয়ে বলে, পায়ে জুতো না দেখে অবাক হচ্ছ 
মামীমা। হবারই কথা । শহরের মেয়ে তুমি, থেকেছও চিরকাল শহরে 
--খালি-পায়ের মানুষ তোমরা ভাবতে পারো না? কিন্তু গায়েব মধ্যে 
মেয়েলোকের তো কথাই ওঠে না- পুরুষের পায়ে, এমন কি বাচ্চা 
ছেলেপুলের পায়ে পধস্ত জুতো জোটে না। মামা ঠিক কথা বলেছেন 
-_আমাদের ডাইনে আনতে বায়ে কুলাতো না! কিন্তু টাক।পয়সা 
থাকলে সকলের আগে আমি বাচ্চাদের জন্য জুতো কিনে দিতাম । 

তখন এই পর্যস্ত। 

বিকালবেল! জ্যোতস্গা এসে ডাকলেন £ আয়রে কাঞ্চন, বেড়িয়ে 
আসি। 

কোথায় মামীমা ? 

মার্কেটে । ভশ্মমাখা সন্যাসিনী হয়ে ঘুরবি, সে তো আমরা 
চোঁখে দেখতে পারিনে। তোর নামা তাই গাড়ি নিযে ॥।অফিস থেকে 
সফাল সকাল ফিরলেন। 

বড্ড যে তাড়া! আজ এসেছি, একেবারে আজকের দিনের 
মধোই ? বলেই কাঞ্চন সঙ্গে সাঙ্গ কথ! ফিরিয়ে নেয়? বুঝেছি 
মামীসা, মানের হানি হচ্ছে তোমাদের । তা চলো-- 

অতএন মাসীর সঙ্গে মাকেটে ঘুরে ঘুরে শুধুমাত্র পায়ের জুতো 
নয়, একগাদা পোশাক-আশাক নিয়ে এলো কাঞ্চন | আর রকমারি 
প্রসাধনের জিনিস । শহরের মেয়েরা হলিফিঙ্গ যেনন যেমন সাজে--- 
যা এখনকার সর্ধাধুনিক ফ্যাসান, যেমন ভাবে বেড়ালে আইটন 
কোম্পানির জেনারেল-ম্যান্জোরের ভাগনীর পক্ষে বেমানান হবে 
না। খুঁটিয়ে খুটিয়ে সমস্ত কেনা হয়েছে । 

বাড়ি ফিরে প্যাকেটগুলো! নিয়ে কাঞ্চন ঘরের দরজ! দিল। সাজত 
করুছে। বেরল ঘণ্টাখানেক পরে 

জ্্যোংস্সা অবাক £ এ কি পরিমনি যে কিছু? ঘরে বসে এতক্ষণ 
ধরে কি করলি তবে? 


উজ সাজবদল 


পরেছিলাম বই কি। পরে আয়নায় দেখলাম। ভুলে যাইনি, 
ঠিক আছে মোটামুটি ! মুশকিল হল মামীমা, এত সমস্ত গায়ে 
চড়িয়ে গরম লাগে বড্ড, গায়ে ফোটে । খুলে রেখে এলাম। 

জ্যোৎসস! তো হেসে খুন। পুরনো ঝি স্মৃতিকে ডেকে বলেন, 
শোন্রে মতি, মেয়ের কথা। দ্ব-বছর জঙ্গলে থেকে জংলি হয়ে 
এসেছে । কাপড়চোপড় নাকি গায়ে ফোটে-- 

অধীর কণ্ঠে বলে উঠলেন, এ বেশ. চোখ চেয়ে দেখতে পারছিনে-_ 
বদলে আয়। বদলে আয় বলছি। না হয় চল্‌, আমি পবিয়ে 
দিই গে। 

কাঞ্চন সকাতরে বলে, রাত্রে নয় মামীমা, রাতটকু মাপ করো! 
যা পরে আছি, তাই থাকুক। অনভ্যাসের জিনিস পরে ঘুম হবে না 
আমার! বরঞ্চ ঘরের বড় আলোটা নিভিয়ে*দিচ্চি, আধ-অন্ধকারে 
ঢোখে তেমন লাগবে না। রাত পোহায়ে দিনমান হোক--যেমন 
বলবে তখন তেমনি সেজে বেড়াব। তোমাদের মুখ হেট হবে, তেমন 
কাজ কক্ষনো আমি করব না! 

তা কথার ঠিক রাখল বটে। বড়ঘরের মেয়ের উপযুক্ত সাজসঙ্ডা 
করল পরের দিন। মামীর কাছে গিয়ে কাঞ্চন টিপিটিপি হাসে: 
চেয়ে দেখ । 

জ্যোৎস্সার চোখে পলক নেই £ কী রূপ খুলেছে মরি মরি ! ওবে 
হতচ্ছাড়ী, কাল আয়নায় দেখেছিলি, এখন একটিবার দেখে আয়। 
এই হয়েছিদ--আর কী চেহারায় উঠেছিলি কাল বাড়িতে! 

কাঞ্চন ঠোঁট ফুলিয়ে বলে, বড্ড গালি হয়ে যাচ্ছে মামীমা-_ 

গালি--তোকে ? . 

দু-হাতে জ্যোংস্না তাকে কোলের মধ্যে টেনে নিলেন। ঠিক 
এমনি করেই আর একদিন ফুটফুটে । শিশু-কাঞ্চনকে নিয়েছিলেন-- 
গঙ্গান্সান উপলক্ষে শৈলধর সপরিবারে তাঁদের বাড়ি যখন এনে 
উঠলেন। 


জর ৯৬৭ 


বলেন, তোকে গালাগালি করব--হায় আমার কপাল! বললি 
তুই এমন কথাটা?! 

কাঞ্চন বলে, তোমার কথার মানে গালি হয়ে দাড়ায় কিন! দেখ 
ভেবে। যত-কিছু রূপ তোমাদের পোশাকের গুণেই। আগার 
নিজন্থ যেটুকু, যা নিয়ে কাল এখানে উঠেছিলাম-_চোখ তুলে দেখবার 
মতো নয় সে জিনিস। 

হাসে কাঞ্চন। কথায় কে পারবে তার সঙ্গে-_হাসতে হাসতে 
বলে, দেখ মামীমা, কানাকে কানা খে'ড়াকে খেড়া বলতে মেই । 
কষ্ট হয়। আমি কুরূপ-কুচ্ছিত। সাজসঙ্জায় আষ্টেপিষ্টে ঢাকা না 
দিলে চোখ চাওয়া যায় না, কেন সেট! বার বার মনে করিয়ে দাও ? 

জগন্নাথ যাচ্ছিলেন, ঠাকে ডাকলেন জ্যোতস্সা £ শুনে যাও! আমাদের 
কাঞ্চন কুরূপ-কুচ্ছিত, সেইজগ্যে তাকে নাকি সাজতে-গুজতে বলি। 

কাঞ্চন বলে, সাজগোজ নিয়েই কি মানুষ ? বলো নামা। 

জগন্নাথ বলেন, সাজগোজ বাদ দিয়েও কিছু নয়। আদিকাল 
থেকে মানুৰ মাথা খাটিয়ে খাটিয়ে দেহ সাঙ্গীবার রকমারি কায়দা- 
কৌশল বের করেছে। শুধু দেহই বা কেন, যা তার দু-গোখে পড়ে 
জাজসজ্জীয় বাহ।র করতে চেয়েছে । এ জিনিস তুচ্ছ বলো! কি করে মা; 

কাঞ্চন তর্ক ছাড়ে নাঃ যে মানুষগুলোর প্রাণে সাড নেই, দেহ 
সাজিয়ে আরও কিন্ত বিশ্রী দেখায় মামা। আমি যেমন ছিলাম 
তোমাদের বাড়ি। মমি যেন কবরের বাক্স থেকে উঠে রংচঙে লাজ 
পোশাক করে ঘুরে বেড়িয়েছি। 


মঞ্জুলাকে কাঞ্চন ছুধসর থেকেই চিঠি দিয়েছিল। দেখা করতে 
এলে কাঞ্চন তাকে ধরেও গালি পাড়ছে। 

সাজগোজ-করা পুতুল তোরা এক একটি। মেয়েদের কথাই বলি 
বিশেষ করে-_তোর আমার মতন যেষুব মেয়ে । আর যারা আমাদের 
চেয়েও উচু রাজ্যে বিচরণ করে। মামা-মামী ছাড়েন না, এখানে এসে 


ও -সাজব্দল 
আবার আমার সেই পুরনো দশা হয়েছে! লজ্জায় মাথা -কাটা যাচ্ছে 
ভাই। 

কাঞ্চনের মুখে এই সব কথা _ছুনিয়ায় আশ্চর্যতর তবে আর কি 
রইল? মঞ্জুলা অবাক হয়ে বলে £ আগে এসব বলতিসনে কাঞ্চন। 
আগে কোনোদিন লজ্জা করেনি। আমাদের এখনো করে না। গাঁ 
থেকে চোখ বদলে এসেছিস তুই । 

ঘাড় নেড়ে কাঞ্চন সগ্বে স্বীকার করে নেয় £ গায়ে থেকে মুখো- 
মুখি জীবন দেখে এলাম। এখানে জীবন কোথা তোদের মাঁঝে-- 
অভিনয় শুধূ। 

ছুধসরের সেই গোড়ার চিঠির কথা তুলে মুলা খেটা দিল £ কী 
নিন্দেটা করেছিলি--মনে পড়ে? গায়ের মানুষরা কৃপমঞ্ডক, নিজের 
গ্রাম আর পাশের গাম নিয়ে পাল্লাপাল্ি__ 

কাঞ্চন বলে, মে তব্‌ অনেক ভাল মঞ্জলা। এরা কি--যত-কিছু 
এদের, শুধুমাত্র নিজেকে নিয়ে। নিজের নুখশান্তি, নিজের ভোগ- 
শ্বধ ।  অভিবড় মহৎ যিনি, নিজের উপরে তিনি বড় জোর নিজ 
সংসারটি নিয়ে আছেন! বহুজনকে আপন মেনে বৃহৎ পরিধির 
জীবন থাকে, বিপুল তাঁর পরিভু্টি__-এ সব চেতনা শিক্ষত মহল থেকে 
হঠাং যেন হারিয়ে গেল। কোনোখানে ভার প্রকাশ দেখিনে-- 

একট থেমে দম নিয়ে আবার বলছে, বোধ করি স্বাধীনতারই 
বিষফল। লড়াইয়ের ব্যাপার নেই, তাঁই ক্ষুদিরাম-গোপীনাথের মতো 
শ্রীতিলতা-উজ্জল!র মতো তরুণ ছেলেমেয়ে এগিয়ে আসে না। সুযোগ- 
সমৃদ্ধির নানান দরজা খোলা--প্রতিভাঁধারীদের কতক গেল র।জ- 
সরকাবে, কতক কালোবাজারে, কতক বা 

আরো কি বলত কাঞ্চন-_শেষ করতে না দিয়ে মণল] কথার মধ্যে 
গুজে দেয়? লড়াই নেই. কে বলে ? ভারি ভারি লড়নেওয়ালা-- 
শ্মধাতুরগোষ্টী, রাগী-তরুণ-_আরো' কত নামৰ দল । কলম কালি আর 
কঠধধনির লড়াঃ । 


সান্মবদল ১৬৪ 


হাসতে হানতে বলে, গায়ে পড়ে ছিলি, হালের খবর ক'টা বা 
রাখিস 


মুখে হন্থিতন্ি এবং হা-ভতাশ যতই করুক, মানাবাড়ির সেই 
আগেকার কাঞ্চনই সে শাপাতত | 

জগন্নাথ বলেন, গোলমালের মধ্যে পড়াটা শোর বন্ধ হয়ে গেল । 
সে চলবে না! মা, নতুন সেসানে দি.এ. ক্লাসে ভি হয়ে পড়--- 

কাঞ্চন বলে, কদ্দিন হয়ে গেল, নে কি আার কিছু মনে আছে 
এ: যা ভিড মাজকাল কলেছে, ডিও হে হতে পারব না । 

সে ভার আমার টপরে। তোর কিছু করতে হবে না, তুষ্ট চুপ 
কলে বসে থাক! পড়াশুনো আদার চলবে, এইটে জেনে বেখে দে। 

হেসে জগন্নাথ বলেন, মাসের এই দুটো বরে হালে কোন-ফিছু্ট 
হঠ না, বন্ধুরা চিনতে পারত না আসার । চাকরিশে ফিরেছি, সঙ্গে 
সঙ্গে সমস্ত ফিরেছে । যার সঙ্গে যে খাতির, আবার সটট হয়েছে 
সনস্ত। ভতি তৃঃ এক কথার হয়ে যাবি । 

ফাকে ফাঁকে কাঞ্চন দুধসরের কথা শোনায়, বালিকা-বিষ্ঠালয়ের 
কথাঃ শীয়ের বন্ধ কমিয়ে দিয়ে এসেছি মানা | শীতের বধ হয়েছিল কিনা। 

হেসে হেসে বলে, শীতের বন্ধের কথা শুনেছ মামা কশ্মিনকালে ? 
আমাদের তাই দিতে হল | আমারই দোষে । সেই যে মুলার খিয়েয় 
এসেছিলাম, বস্তিতে গেলাম তোমাদের কীছে-ছার খেসারত | 
গ্রীষ্মের বন্ধ ছণটতে হয়েছে--মোটে আর পচিশটে দিল। 

জগন্নাথ বিরক্ত কণ্ঠে বলেন, পঁচিশ দিন থাকুক আর পাঁচশ দিন 
থাকুক, তোর সেজন্য কি? আর খন যাচ্িসনে 

সে হয় না মামা । চাকরি ছেড়ে দিয়ে তো! আসিনি, ছুটিতে এসেছি । 

না গেলে তারাই ছাড়িয়ে দেবে! 

তবে আর শুনছ কি এতদিন ধরে! দায়িত্ব সমস্ত আমার 
উপরে? আমি হেডমিস্টে স--আরো যত নিন্টে স থাকা উচিত, সমস্ত 











৯ সাজবদল 
আমি একাধারে) কুসুম বলে ঝি আছে একটা-কোন দিন না এলে 
বি-ও আমি সেদিনের জন্য । একবার যেতেই হবে মাঁমা। গিয়ে 
চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে মাইনের টাকা হিসেব করে নিয়ে আসব। 

জগন্নাথ ব্যঙ্গস্রে বলেন, সে তো অঢেল টাকা -- 

তা কম হল কিসে? পনের টাকায় ঢুকেছিলাম, কাজ দেখে 
কমিটি বিশ টাকায় তুলেছে । আরও উঠবে, আশা দিয়েছে। ইস্কুল 
খোলার দিন কাজে যোগ দিলে চব্বিশ দিনের মাইনে পাওনা হবে 
আমার । দেখ তাহলে হিসাব করে 

নিতান্ত নিরাহভাবে কাঞ্চন বলে যায়, জগন্নাথ চৌধুরী রেগে টং। 
বলেন, হিসাবটা তুই করগে যা। আমার কানে তুলবি নে, কান 
আলা করে। 

মামা কলেজে ভতির ব্যবস্থায় আছেন, আর মামী আছেন 
ওদিকে বিয়ে গাথবার ভালে। ঘটকের চলাচল ইতিমধ্যেই শুর" 
হয়ে গেছে, কাঞ্চন টের পাচ্ছে সনস্ত। অথাৎ ছু-বছর আগে 
যেখানটা ছেদ পড়েছিল, ঠিক ঠিক সেহখান থেকে আরম্ভ । এই 
দুটো বছর মানা-মামী মুছে নিশ্চিহ্ন করে দিতে চান কাঞ্চনের 
জাবন থেকে। চাকরির ধারাবাহিকতা, ভাঙতে দেননি মামা -- 
ভ্রাইটন কোম্পানি গোলমালের এই ছুটো বছর চাকরির নধ্যেই 
ধরে দিয়েছে। অন্যসব ক্ষেত্রেও ঠিক সেই জিনিস । 

কানে এলো, সেই আগেকার মতোই জ্যোৎস্না ঘটককে করমাশ 
করছেন, মিষ্টি-্ভাব ভাল বংশের শিক্ষিত ছেলে, দেখতেও খুব 
সুন্দর হবে। অবস্থা তেমন ভাল না হলেও ক্ষতি নেই। টাকা 
ওয়ালাদের বড্ড দেমাক, মেয়ের বর্ন হবে না তেমন। অবস্থা 
নরম দেখেই আশান খোজ করবেন ঘটকমশায়। বাড়িতে ছেলে 
নেই যাঁকে ছেলের মতন পালন, করেছিলাম, সে ফাকি দিযে 
চলে গেল। জামাই আমার এমন চাই, ছেলের মতন মা-মা করে 
সদাফধদা চোখের সামনে ঘুরবে । 
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বর্ণনাটা সমরের সম্পর্কেই হুবন্থ খাটে। কথাগুলো! কোন রকমে 
কানে পৌছে থাকবে, একদিন সকালবেলা সে সশরীরে হাজির। 

কাঞ্চন বিগলিত কণ্ঠে আহবান করে? আল্গুন, আঙ্গুন--রোজই 
ভাবি আপনার কথা। 

অভিমান ভরে সমর বলে, জানব কি করে যে কলকাতায় 
এসেছ ? একটা! যদি খবর পাঠিয়ে দিতে-_ 

কাঞ্চন বলে, সাহস হয়নি। ভেবেছিলাম এতদিনে আপনি আরও 
বিস্তর উচুতে। আমাদের ভু'য়ে ফেলে অনেক--অনেক উঁচুতে উড়ছেন। 
খবর দিলে আসবেন না__সাধ করে!কেন অপমান কুড়োতে যাই। 

সমৰ বলে, দেখছ তো খবরটা নিজে কুড়িয়ে ছুটে এসেছি-- 

অবাক লাগছে সত্যি। করিতকর্ণী তৃখড় মান্ুষ--আপনার 
ক্ষমতার উপর অগাধ বিশ্বাস ছিল! হল কি বলুন দিকি? 
ছু-ছটো বছর কেটে গেল, অথচ একই ধাপে পড়ে আছেন আপনি। 
সেই জেনারেল-ম্যানেজারের থাড়ি-ঘুরে ফিরে মানেদারের সেই 
ভাগনী । উঠতে পারলেন আর কই? 

কথা কেমন গোলমেলে লাগে সমরের কাছে । 

কাঞ্চন বলে যাচ্ছে, আপনার ক্রনোরতির ইতিহাসট{ ভাবি! 
নানান ঘাটের জল খেয়ে টমাস রাইটন কোম্পানিতে ভিড়ালেন। 
পদস্থাপনা হল ক্যাশিয়ার শ্যানকান্থ মিন্তিরের ভাইকি মঞ্জলা 
মিত্তিরের মাথায় । সেখান থেকে আর এক ধাপ ইয়ে ধলা করলেন 
!ম্যানেজারের ভাগনী এই অধমাকে । ম্যানেজারের বিপর্যয় ঘটল তো 
সেখানে এলো নতুন ম্যানেজারের নেয়ে অপিতা ! কিছু ম্যানেজারের 
থেমে রহঁলেন--এন্দিনে তো কোম্পানির খোদ ডিেরের বাড়ি 
অবধি পৌঁছনোর কথা। ও, ডিরেউরের মেয়েভাগনী নেই বুঝি 
তেমন? ধরেছি ঠিক-- 

শ্ক্ধচুক করে আপসোস জাসিসে কিন আপ, তাই হবে । 

ই! বন্ধন, ৮| নিয়ে আসি 
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লোকটার সামনে বসতে গা দিনদিন কৰে। চাষের নাম কহে 
পালাল। আর্টেপিচে কথাব ঢাসক হেনে সমককেও পালানো, 
ক্রমোগ কবে দিল। চপবে গল গেল কাঞ্চন, অনেক ক্ষাণেব ভিন 
গণ নান না) 

পলা বাৰন'ক শাখা সেল লা জগন্নাথ এমন কং, 
লেন, শ্যে হয বশাছেশ | পশএধর শো মাবখ্খী । কাঞ্চন সেট 
এক ভবান বে মাছে * ছুটিতে মানাকাটি এসেছি ছুটি ফুবাল 
২. গিয়ে কি কবর + মেযেদেন আমিই জনি: জাপিয়ে তু 
এত দত সকল দায শামান উপব | শাসতে হলে নিষ্ট" 
সদা ঈন্তঘ| দিযে নাচের পিথিব)বন্পী কবে আসতে ভয় । 7 

ভশায়াথ পালন, দাবণ মেয় ঘান ফিল ঢাসছিস, “ই জানতাম 
পাদিনব ছটি পা যে জামার বাড়ি ধন্ট কলে নবাবে, গানই জো 
7 ইং ক কবে ভাপ নিষে গিয়েছিল 

এপ পানিগামাদ শৰু বান এত থাকত শী 
তোয়। বাকোকুতের কিল খে মবনি, দিবাচাক্টে খত পাণি 
সাধ ইতছি 1, শঞ্চিনে হাড় কখালা খঙ্গাজলে সজ্জন মাহে 
কলাঙ্গাদ (এ য তৃই সে ছিনিস হ. রি 

হঞ্জ লাং এলো একদিন! এসে বল. আমায় ধৰেছেন কিচ 
জিখে তুমি চকব।ল দেখ । আদল বাপৰ কি, খুলে বল্‌ 

বব, তোকে ছাড়া কাকে বা বলা যায' টেৰ পণ্য 
হাস গঠ্ঠ ক: 

সম্কপণে কাকন ত।ব কানেণ কাছে মুখ নিয়ে এলো। এটি 
এদিক দেখে নিযে ফিসফিম কবে বলে, মেয়ে বেখে এসেছি সেখ! 
জমি মা! মাচ টান নী বঝবি তই ' ভোব বিষ হয়ে 
ক্রেলেমেযে লেই আগীল ইপ্টো, বিয়ে নী হ ক 

কটিত মুলা দুখ ঘুরিয়ে নিয়ে তীক্ষচোখে তাকাল । 


7 
In 
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.ধিলখিল করে হেসে ওঠে কাঞ্চন : মেয়ে আঁমাব একটি-দুটি নয় -- 
১ অনেক! পঞ্চাশের কাছাকাছি। তারা ঘিঝে ধরেছিল আসবার 
সময ৷ মনে তাদের সন্দেহ উঠেছিল: দিদিমতি, তুমি লিখে দিযে 
মা ফিরে আসবে । আনব বলে কথ! দিয়ে এসেছি । মাথা 
* এলে আগা সকলের কাছে, তাদের কাছে মিথোবাদী হাতে পারব না। 
এম ক'দিন ব্ঝতে পারিনি, য* দিন যাচ্ছে পাগল হযে ঈঠছি। 
এবারে তবে মঞ্জলাব কথা বলে, মেয়ে তখ নয়, গাব হাতে 
সেই মানষটি-- 
মান্য নয়, 'পাসীন।স্টাল । না, ভাবত নিচে চাকৰ 9) 
সা অঙ্জ লী, হামার বড় ইচ্ছে করে দ্ুধি এলিয়ে ছার “কে 
"চেনী দেখতে দেখান বঞ্ুনাংস অদবজ্গ ফস সনদহপিএ 
নবম জিনিল কিছু নেই । খউখাটি ঝ)চ্চের হাতছব পোবা। 
বলতে বলতে ক’ সঙ্গ হয়ে ওয়ে বক্ধি। বলে, শঞ্চ ॥টা 
"মাপ ৬লা করে নতুন মাস্টার গানছে। হেই আতুৰ, 
1 সি্টিদ আদিশদল আসার নিচে। ছু গল গাটযুর বদ জল 





মলে হইল গডেছি। 


আধার দি যেমন, যাবার সময়েও নেই সাদি-শাড়ি পারি 
এ বসেই টিনের সুটকেস। 

জ্যোৎস্না বলেন, জিনিসগুলো তোর নাঃ করে কিনেছি, তা-ও 
নয়ে যাবনে?" 

নিয়ে কি হবে মুমীমা, পরব কোথা ? 

প্রণাম কবে ম্যমা-মানীর পায়ের ধূলো নিল বললে, হানছাস- 
[তে পাৰিনে, গ্ৰা কুটকট করে? পরলেও তো ভালা গু 
/ালফ্যাল করে তাকাবে। 


পালি পাটি এ 
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